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Michelet a écrit t Amour en 1858, parce que la| 
Franee « était malade », qu’on n’y savait plus aimeri 
et que les statistiques des mariages et des nais- 
sances y étaient pitoyables. Il ne paraît pas, aprè^ 
quarante ans passés, que les choses aillent mieux 4 
ni que le livre de Michelet ait rien perdu de son 
à-propus- n serait d’ailleurs excellent de remettr^ 
Miehqlet à la mode, parce qu’il a été une des 
grandes âmes les plus aimantes et les plus croyantes 
de ce siècle, et que nous' avons surtogf; besoin 
qu’on npus réch^ffe un peu. 

L'Amour de Michelet est un livre ardent et grave, 
cÉDdide, d’un accent religieux, et qui n’a donc pas 
grand’chose de commun avec r Amour de Stendhal 
ou la Physiologie du Mariage de BaUac. 
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Presque tous ceux de uos éciwains qui ont « pro- 
fessé » sur l’amour ont tenu piincipaloment à mon- 
trer qu’ils n'étaient pas dupes de la femme et qu’ils 
étaient munis de la plus féroce expérience; iju’ils 
étaient cjipables des plus subtiles et déliantes ana- 
lyses, et qu’ils n’étaient [»as incapables eux-mémes 
de perversité. Ils sont pc.ssiinisles, libertins, un peu 
fats. Et ils nous surfont la cvmplexité féminine 
‘pour nous faire mieux croire à leur propre profon- 
deur et à l’éleiidue de leur enquête personnelle. • 

Puis, il ne s’agit guère, chez eux, que de l’amour- 
maladie, — ou de l’amour-libertinage, — (juèlques, 
noms qu’ils lui donnent; bref, d’un amour .(fefis 
lequel il y a toujours un principe de haine. C’est 
r^mour des sens à ses divers degrés, dp la simple 
débauche à la pure folie passionnelle. A son degré 
supérieur, cet amour-là est « le grand aiponr », 
celui qui rend idiot et méchant, qui m^ffie an 
meurtre ou au suicide, et qui n’est qu’une forme 
détournée et furieuse de l’égoïsme, une exaspéra- 
tion de l’instinct de projiriété. üne créature e.si 
« tout pour vous ));elle \ous fait indifférent au 
reste du monde, parce que vous attendez d’elle des 
sensations uniques. Vous l’aimez comme une proie, 
avec l’éternelle terreur de la partager. A cause de 
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ceïa, vous voulez être pour elle ce qu’elle est pour 
vous : Tunivers de la -sensation. Sinon, vous la 
haïssez en «la désirant. Voila le grand aipour. La 
jalousie en est presque le tout. 

Rien de tel chez IJIichelct. Car « l’araour » est un 
mot qui désigne des choses profondément diffé- 
rentes on même contraires. Désirer la possession 
d’un corps afin d^n tirer, pour soi, d’agréables 
secousses nerveuses... quoi de commun entre cela 
— et aimer? L'amour selon Michelet est, très sim- 
plement, l’amour oui aime. Et c’est pourquoi, dans 
tout son livre, il ne mentionne même pas la jalousie 
des sens. 

Aimer, c’est se donner plus que vouloir prendre 
ou retenir; c’est se donner avec son cœur, son 
esprit et son âme : et ce don ne se peut faire qu’à 
une aut?e âme, à un autre esprit, à un autre cœur, 
dont un corps gracieux et désirable n’est, après 
tout, que l’enveloppe et le signe. C’est placer hors 
de soi, dans un autre être, sa raison de vivre, mais 
de vivpe totalemei»t, de développer son être propre 
eh se dévouant à lui. — Au fond, Michelet conçoit 
l’amour comme Platon, comme les po'tes des 
Chansons de chevalerie, comme d’ürfé (à cela près 
que d’Urfé, par un sciupule renchéri touchant la 
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'IpoSvseission physique, ne veut considérer Tamour 
qu’avant îe mariage), èomme Corneille etiûn, et 
Pascal lui-même. « A mesure qu’on a plus d'esprit, 
dit Pascal, les passions sont plus grandes, parce 
que les passions n’étant que des sentiments et des 
pensées qui appartiennent purement à l'esprit, 
quoiqu’ils soient occasionnés par le corps, H est 
visible qu’elles ne sont plus qut^^ l’esprit même et 
qu’ainsi elles remplissent toute sa cap/icité. » Pareil- 
lement Miclielel : « Lamour est chose cérébrale. 
Tout désir lut une idée... Les reaouvelbunents du 
désir sont inépuisables par la lécoiuiité de l’esprit, 
l’originalité d’idées, l’art de voir et de trouver de 
nouveaux aspects moraux, enün l’optique de 
Tamour. » 

L amour est un exeirice, de Pmleiligcnce et rie la 
volonté. Tout le li^rc de Michelet nous le moutre 
tel. Ce livre n'est point une amvre d’observaüoti, 
oti du moins robservatioii n’y fournit que des argu- 
ments compiaisants à rapjmi d’une doctrine. C’est 
le poème de l’amour et c’est un ‘ouvrage d’édîlîca- 
tion, au sens exact du mot; un traité d’élargisse- 
ment, d'alîranchissemcnt de l’âme, et de perfec- 
tionnement moral par l’amour. 

Ctî travail dure toute la vie. Voici peut-être la vue 
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la plus originale et U plus f^^conde du livre de 
Michelet ? * V amour nest pa$ une cHse^ un drame 
eu üû acle. fc'est une succf ssion, souvent longue, de 
passions fort différentes, qui alimentent la Vie et la 
renouvellent, » Autrement dit, un amour, c'est une 
vie. 

Michelet choisit un crapJe : une jeune fille de 

dix-huit ans et un (Jeune homme de vingt-hmt; il 

* 

les suppose s'aimaiiî d’un amour égal; il les isole a 
peu 'près (quoi qu’il dise) du monde ambiant; les 
suit, année par année, jusqu’à la mort et étudié, àux 
âges diiTennls, ràitiou physique et morale de 
l’homme sur latemme, et inversement : « créalion 
dé l’objet aipié (c’est-à-dire création de réponse par 
le mari), mitiaimn K conuuunlon; incarnation de 
raimm/ (dans.rentaul); alan^uissemeiit de Famour 
rajeunissement de l’amour. » 

Michelet propose un idéal, et qui se trouve être, 
sur la plupart de^ jHUuts, traditioimahsle : ü est 
remarquable qu’ayanl intitulé son livre l'Amour, 
Michelet n’y parie*que de Famour conjugal. Mais 
Cet idéal n’est que Fathèvt ment, par Fesprd, des 
indications ‘fournies par la nature. Je dirais, si je 
ne etaignais la baibarie scolastique des termes, que 
celle Concépîioü de Famoai est tout éclatante 
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d’un « idéalisme ualuriste » qui rappelle celui d© 
Rousseau et qui en réalité le continue. C’est cela, 
je crois, qui est le plus curieux à examiner un peu 
en détail. 


S 

Personne, je pense, n’accusera Michelet de timi- 
dité. Et pourtant la qa<‘?tioîi de l’ union libre » 
n’est même pas soulevée par lui. Ou t^lutôt il ne dis- 
tingue pas entre l’union libre et le mariage légal : il 
ne les conçoit Tuii et Tautre (|ue « pour la vie ». 
L’homme et la femme, vus dans le beau de leur 
instinct, sont essentiellement monogames. La phy- 
siologie conseille et veut en quelque laçon la mono- 
gamie. « La fécondation s’étend bien au delà du 
présent immédiat; Facte générateur ne donne pas 
un résultat unique, mais il a des ellets multiples 
durables et souvent continués longtemps dans 
l’avenir. » Les enfants de Famant ressemblent au 
mari, l^es enfants du second mari ressemblent au 
premier mari. Le premier homme qui, aime une 
femme met en elle sa marque pour toujours. — Mais, 
au surplus, Favancement moral de la femme et de 
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rhomrae étant à la fois le but de la vie et rœuvre de 
Tamour, il est clair que la meilleure condition de cet 
avancement et la plus souhaitable, c’est d’élre 
rœuvre d’un seul amour et qui dure autant que la 
vie môme. — Bien différent de nos plus récents 
moralistes, Michelet n'a pas rombr.e de complai- 
sance pour le libertina'^c, ni pour l’adultère, ni 
pour celte espèce f de divorce dans le mariage qui 
est, dit-il, rétat d'aujourd’hui» (1858). Les mauvaises 
mœurs ne lui inspirent aucune curiosité spéculative. 
Il parle avec liorieur et naïveté de la courtisane; 

11 n’y a plus de lilles de joie : il y a des filles de 
marbre et des tilles de tristesse. » 

De môuie^ Michelet n'est point « féministe ». 
Pourquoi? Parce qu'il adore la femme. 

Cette adoration s’exprime à toutes les pages, 
tantôt par le plus beau lyrisme et le plus largement 
frémisî^ant, tantôt par de petits cris, de menues 
caresses, des gentillesses et des mièvreries d'une 
incontestable fadeur. 

Or, pour mieuf adorer la femme, il s'applique à 
la voir aussi différente que possible de l’homme. 

Il ne .proteste môme pas, du moins dans ce 
volume, contre réducalion que recevaient encore la 
plupart des jeunes Françaises de son temps. Il aime* 
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fait peu la j>une fille au^laise ou aTuéricaine, qui a 
du muscle, qui voyage seule, qui veut, qui décide, 
qui ose. Il estimerait que Faims des sports commu- 
nique aux mouvements de cette vierge quelque 
chose de trop net et de trop hardi, sans rien d’enve- 
loppè ni d’hésitant, et rapproche trop sou air, sa 
marche, ses gestes, de ceux des garçons. wNe vous 
y trompez pas, la jeune fille qm^ Michelet met dans 
les bras du jeune mari, c’est Tingénue, la jeune fille 
timide, rougissante, ignorante d’elle-méme, mysié- 
rieuse, inachevée; oui. Fiugénue de Scribe, tin- 
génue nationale! Car il la faut ainsi, molle et incer- 
taine, pas encore formée de corps ni d'esprit, pour 
que Fhomme la poisse pétrir et crée)* entière et que, 
la créant, il soit è son tour renouvelé et achevé par 
elle. 

Pour mieux Fadorer, Michelet la traite k la fois 
comme une déess(5, comme une reme, comme une 
sainte, comme une malade, comme une enîaut. 0 

I 

insiste avec une complaisance extrême sur les parti- 
ticularités pliysiologique*^ qui Ta distinguent de 
Fhomme; au besoin il eu inventerait. « f^a femme 
ne fait rien comme npus. Son .sang n’a pas le cours 
du nôtre... Elle ne respire pas comme nous. Elle ne 
mange pas comme nous. Elle ne digère pas comme 
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nous... Elle a un ianga^ à i»àrt, qui est le soupir, 
le souffle passionné », etc... Mais surtout une image 
obsède Midhelet : celle du * flux et du reflux de cet 
autre océan, la femme! » Celle idée le ravit, que la 
vie de la femme soit rythmée, par les lunaisons, 
ainsi qu’un beau poème. Il s’excite là-dessus, il 
explique toute la femme par là. Par des calculs arti- 
ficieux, il établit ^n’ « en ^réalité, quinze ou vingt 
jours sur vingl-hu'f (on pour dire presque toujours) 
la femme n’est pas seulement une malade, mais une 
blessée. Elle subit ncessanment l’étemelle ble.ssure 
d’ainour. » 

Et c’est pourquoi il veut qu’on la ménage, qu’elle 
travaille peu, et seulement dans sa maison, qui est 
.son petit royaume. — Au reste il ne la flatte point. 

Il ne lui croit pas le cerveau très fort. Il pense que 

• 1 

le raari De doit pas tout lui laisser lire, qii’ « elle ne 
doit pas savoir ce que sait Flïomme, ou doit le savoir 
antreuient ». Il ne craint pas de lui attribuer une 
certaine vuîj^arité de jugement, un faible pour 
r « aînateur », «i’horume agréable, F « honnête 
lu)mme » d'autrefois, brillant et superFcieb 11 dit 
que « (a grande uiission de la femme ici-!*.is ôtant 
d’enfanter, d’incarner la vie individuelle, elle prend 
tout par individu, rien collcctivcraenl et par 
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masses », qu’elle sent à merveille l’amour, la sain- 
teté, la chevalerie el difficilenieixit le droit; enfin 
qu’elle est toujours plus haut ou plus fcaiÿ que la 
justice. 

Mais il l’adore. 

il croit à l’infinie bonté native de la femme. 
Toutes les fois qu’elle paraît un peu moins bonne, 
c’est qu’elle souffre (toujours la bjcssure). On la dit 

I ' 

capricieuse; ce n’est pas vrai : elle est au contraire 
régulière, « très soumise aux puissances de la 
nature ». 

Sur l’adultère, le grand poète semble peut com- 
plet, soit insuffisance d’information, soit indulgence 
el tendre partialité. Sans doute il reconnaît, se con- 
formant en cela au bon sens, à la tradition, que 
l’adultère de la femme est plus « coupable », à cause 
des conséquences, que celui du mari; mais, d’autre 
part, il la croit beaucoup moins rcsporisabje que 
rbonune. Dans le chapitre la Mouche et l'Araignée^ 
cherchant comment elle peut ôlni amenée à la faute, 
il n’ose imaginer que deux cas : sfelle tombe, c’est 
qu’une peifide amie avait résolu de la faire tomber, 
la pauvre petite; ou c’est que, de très bonne foi, 
elle voulait, la chère enfant, servir les intérêts de 
son mari. Et pour elle, Michelet imagine des frac* 
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lions de responsabilité morale. Il précise : il la 
démêle responsable de son acte pour un trentième 
exactemem,, Vingt trentièmes pétant attribuaDles à 
la surprise et les neuf autres à une contrainte exté- 
rieure. 

Jugez si, après cela, le mari doit pardonner! 
Micbvilot approuverait les innombrables absolutions 
maritales qui font, •depuis quelques années, la 
gloire de nos comédies et de nos romans. Il va 
aussidoin que possible dans ses conseils de miséri- 
corde. Il en fait bénéiicier jusqu’à la jeune fille qui 
*se laissa endommager et qui ne s’en vante pas la 
nuit de ses noces : « Vous devez, dit-il au mari, 
voqs lier à elle tout d’abord pour son passé : que 
seruit~ce si elle osait vous interroger sur le vôtre? » 
Et. il ajoute, avec une générosité magnifique et 
àisée : « Eh î quand elle aurait eu un malheur, une 
faiblesse jnéme, vous êtes sûr* qu’elle aimera celui 
qui j’adopte, bien plus que le cruel, i’ingrat, dont 
l’amour ne fut qu’un outrage. » 

Tentée, la femme*doit se confesser à son mari. 
C’est ce que les roses, notamment, lui conseilleront 
toujours (vojez le chapitre : Une rose pour direc-- 
leur). Il faut dire que, dans les cas supposés par 
'iiichelet, la femme ne montre point de perversité. 
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oh^ non, 0l que cela lui rend Twu moins ddhf il#». 
Gelni qu»le est tentée cranner, rVst un Janine 
homme que son mari^aime, un commis* do la maison 
ou un jeune cousin Donc eüe (onfesseri i son 
époux son trouble, ses mquiéîudes Kile lui ilna : 

Garde-mm’ aie piiié de moi^ soutiens raoi’ Je 
tins que j’nifonce Si fnbïe est ma voloni que 
dlieuie en heure file lerlisst. eût va mé hxp- 
per » etc* . 

Dans le loman de madam^ df ïa Fivetl M de 
Gleves re^j^ojî de sa femme une (oelî ’ are pneillef 
sunie des mêmes supplication^* c Goni hm ? moi, 
ayez piUé de moi et am ez moi enroie s\ \ous 
pouvez! » Or, M deGhvfs mmiTt df (cllt^ nmh « 
sion, tout simplemtrU Le maii de lîifhelet a plus 
d’estomac ti soy leiarAme de la jfmne pemtenle, 
la consolera, lexhotîen, fu i thnifrfi d vr et 
ü ne sera ni feoupcimn u\ ni \ do \\ H si ce uaue- 
ment ne seit a ntn d l, id^ra ^a t'eieme, arme 
coupable ^ Quoi (|u d i^u im d qnind même 
elle faiblirait ne quiUe/ jim ü cbirt ffmmt le 
\otre jeunesse Si elle a ‘iiMi d ud mt plus élit a 
besoin de TOUS Tîî vdtrt , quoi p^'eFeaitfiit » 

Je presst us que, a ]Miis feiniru tous (es ch i*- 
pdres : la Mou /?% Feniaitoa, Ueduuiiony me 
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paraîtraient accablants de bonté, de pitié, de niisé- 
ricc'rdc, et, dans le fond, un peu injurieux. Ils prê- 
tent par tlrop de faiblesse à la femme, et à l’iiomme 
par trop de sublimité. Et l’on sait bien que l’homme 
u’est pas sublime à ce point, mais on .«mpjonue 
aussi que la femme n’est pas, ,à ce degré, blessée, 
malade, infirme, irresitonsnble, incapaide de se 
défendre contre le» antres et contre elle-même. 
*Cori«^ulté sur le cas à propos duquel de 

La Favette montre tan( de finesse et Michelet up si 
bon cuuir, Molière n’hf^siterall point : 

Oiii, je tie'‘ns que jauiai’^ de semblables propos 
On ne doit d'un mari traverser U- rc}»os. 

Et c’est cependant un bon « mituristi' >> que 
Molière. Mais Michelet, comme j’ai dit, est un natu- 
' riste, mystique, 

Vins il exagère, chez la femme, la part de rio- 
conscient, de rinvoiontaire, du fatal, plus il la fait 
rentrer dans la Nature mystèneuse, et plus il croit, 
par là, la magniüef. pense par à peu près; 

quVüe soit peu apte aux idées générales* qu’elle 
naît point la nolion du juste; qii’eîle ne uisse, 
toute seule, résister au maL.. vous croyez pcubétre 
que tout cela, mis ensemble, signifie que ïa femme 
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est inférieure à l’homme? Grossière imagination! 
« ... Qui aura le courage de discuter si elle est plus 
haut ou plus bas que l’homme? Elle est’ tous les 
deux à la fois. Il en est d’elle comme du ciel pour 
la terre, il est dessous et dessus, tout autour. Nous 
naquîmes en elle. Nous vivons d’elle. Nous en 
sommes enveloppés. Nous la respirons, elle 'est 
Talmosphère, l’élément de nôtre cœur. » C’est 
presque la formule : In ea movemur et svmns. 

Cette adoration s’emporte à des excès singuliers. 
Devant des planches d'anatomie, qui représentent 
la matrice après raccouchement, Michelet est pris 
d’un délire pieux; il sanglote de pitié, d’admiration 
et d’extase. Et il conclut : « Ces quelques planches 
de Gerbe, cet atlas étonnant, unique, est un temple 
de ra\ernr, qui, plus tard, dans un temps meilleur, 
remplira tous les cœurs de religion. Il faut se 
metti*e à genoux avant d’oser y regarder... Je me 
connais pas l’étonnant artiste. N’importe, je le 
remercie. Tout homme qui eut une mère le remer- 
ciera ». 

Voilà qui dénote un état d’esprit bien curieux. 
Renan y était venu vers la fin de sa vie,* comme on 
le voit dans la préface de Y Abbesse de Jomrre. 
Michelet n’aborde l’acte de la génération et tout ce 
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qoi le concerne qu’avec un respect terrible, des airs 
solennels et, si je puis dire, toutes sortes de mome- 
ries. Son livre est empreint d’une volupté très pré- 
cise et très vive, mais d’une volupté d’un caractère 
religieux et même dévot. Ce sentiment F’opposo, 
d’une part, à la grossière frivolité gauloise, et, de 
Tautre, à la pensée chrétienne qui attache toujours 
à l’amour physique «ne idée de souillure. Michelet, 
et certes il l’en faut louer, est aux antipodes d’un 
sentiment que j’ai rencontré chez quelques âmes, 
peut-être anormales sans le savoir ; une grande 
répugnance à faire de la même femme un objet 
d’amour (l’amour impliquant ici estime, respect, 
tendresse, adoration) et un objet de possession 
physique. Invinciblement, chez ces renchéris, le 
cœur et les sens faisaient leur jeu à part. Leurs 
scrupules, malheureusement, ne les préservaient 
pas toujours de la débauche; mais ils ne désiraient 
pas posséder les femmes qu’ils aimaient, et ils ne 
tenaient pas du tout à aimer celles qu’ils possé- 
daient. Ils étaient fie force à ne se point marier par 
respect de la jeune fille, parce que le geste finabest 
le même avec celle-ci qu’avec la femme pu dique, 
et que ce geste leur paraissait odieux, 

Michelet n’a point de ces délicatesses qui sont 
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peut-être perversités. Michelet, prêtre de la bonne 
Isis, de la sainte Cybéle, croit que ce qui est naturel, 
universel, inévitable, ne saurait être ûu 'sujet de 
honte non plus que de facéties. Sous leà mêmes 
gestes il distingue avec aisancc/la volupté du liber- 
tinage ; ce sont rites qu’il célèbre avec la conscience 
d’être en harmonie avec le vaste monde, de colla- 
borer à une œuvre divine. El B a raison ; évidem- 
TDerit il a raison. 

Mais tout de il y met trop de Je ne 

vois pas bien en quoi ce qui est naturel est u(‘ces- 
sairement vénérable. G'csl une faînaisie de noire 
esprit de considérer la nature comme « sacrée ». 
Elle iVesl pas sacrée là où elle est absurde, bnitale, 
injuste, meurtrière des faibles, etc. Mèmè d’étre 
incompréhensible, en quoi cela la reinhd sacrée? 
Elle ne le devient que par la charité ingénieuse de 
nos interprétations, par ce que nous lui préJons de 
bonté, de vertus et dhiii^ ntions lonoaines. L acte 
môme de la génération et tout ce qui renloure n’a 
rien de saint en soE Neuf cent ([udire-virigMlix-neuf 
fois feur mille, M est ignoble ou insigniüanî. Et je ne 
vois pas non plus eu quoi i’aii des résultats éven- 
tuels de cel acte, qui est la conservation dé la 
race, ie terait religieux et sacré. Tout cela n'est 
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qifone piiraséolo^iô propt6 à’^ce siècle oè les 
erm .mis des religions oi)t eu presque tous la niaiiie 
de foarrer^paViüîit le seniimenl roligieui. 


En résumé, Michelei e.st tort éloigiié des théories 
et des vœux de nos f^miiaisics, et cela pour dès ràf- 
Soiis scientiti<|îie,s et mystiquement voluptueuses, ü 
. monl*rc bien qm^ la femme est d’autant plus notre 
égaie (fu’elïe est moîus notre pareille et que son 
sexe s’étend à son âme, é son esprit, à elle tout 
entière. J/égaüsè des deux sexes devant le code 
civil, racresslmi de la temnie à tous les emplois et 
professions^, soaî de, s choses qu’on peut souhaiter' 
comme justes ou comme nécessaires (quand tant de 
•femmes vivent seules et tant de filles ne se marient 
pa?y, mais non comun^. normales et harmonieuses. ; 

fi est d'adlenrs peu phüosophiqne dhritroduire 
dans la conshléi-alitm des rapports de l’hommo et 
de la femme, ces ^dées de supériorité, l’homme 
iiYîlani pas moins u complémentaire » de' la femme 
que ctiie-ci de rhomme. C’est ce qui appai" ît de 
plus en plus dans le livre de Michelet, dont la der- 
mére partie est dôiicaeuse. La femme y joue un rôle 
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moins passif. Foijïi^ée parThorame dans sa première 
jeunesse, à sdîi tour elle agit sur lui. Elle devient 
vraiment son associée, son exquis camarade* Elle 
surveille et soigne « religieusement » l’ai imep talion 
de son mari. Elle lui donne le calme ; elle lui affine et 
lui « harmonise l’esprit » ; elle lui est une source iné- 
puisable de rajeunissement. Michelet décrit très bien 
ces souples accommodations de Tâme féminine aux 
diverses^ saisons de l’homme, <3t comment la femme 
n’est pas seulement, pour son mari, l’épouse, mais 
aussi selon les temps, une fille, une sœur, une mère. 

Surtout, il a merveilleusement parié de la matu- 
rité et de la vieillesse féminines. Il pose cet axiome 
qu’ « il n’y a point de vieille femme », et le déve- 
loppe en un chapitre dont lé sommaire tout seul est 
déjà bien joli : Le visage vieillit bien avant le 

corps. — L’ampleur des formes est favorable à l'ex- 
pression de la bonté. — Une génération qui n’aime- 
rait que la première jeunesse et ne serait pas policée 
par le commerce des dames resterait grossière. — 
Une femme qui aime et qui est bonne peut, à tout 
fige, donner le bonheur, douer le jeune homme. » 

11 vous apparaîtra de nouveau, si vous pesez les 
mots de cette dernière phrase et si vous en cher- 
chez le commentaire dans le texte du chapitre, <jue 
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3 naturisme de Michelet a’est pas précisément le 
lalurisme de Molière. 

L'achèvemeht de Tamonr, c’esl-à-dire de l'histoire 
de deux âmes s’élevant et s’épurant l’une par l’autre, 
e’est la bonté. « L’amour mène à l’amour universel, 
dit l’auteur de ï Imitation^ tend toujours en haui^» — 
C’est quand tous deux, fee rencontrant dan.s une idée 
de charité, « s’attendrissent dans la surprise d’avoir 
tellement le même cœur» que s’opère entre l’homme 
. et la femme « l’échange absolu de l’être » et que se 
consomme leur « unité ». Miclndel fait remarquer 
que, dans ces moments où « l’amour et la pitié cou- 
lent en douces larmes », les sens se renouvellent et, 
« souvent plus vif qu’au jeune âge, revient l'aiguil- 
lon du désir ». Ainsi la nature récompense les vieux 
époux d’étre bons, et la sensibilité et la bienfai- 

I 

'sance engendrent la volupté. Page consolante, tout 
à fait dans l’esprit du dernier siècle et, paiticalière- 
ment, de Diderot. 

El le livre se termine par des méditations de 
ruléalisme le plus i^mouvant sur « Famour par delà 
la mort », sur le cuite rendu au défunt par la veuve, ^ 
« qui est soa âme attardée » : car il sied jue la 
femme survive. « C’est à rhommè de mourir et à la 
femme de pleurer » 
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Tout est très beau. Atïssi est~ce an ïf ve. On 
est effraye cîu rele du mari, de la quaritilé et de Ja 
miimtie de ses obimatkms. Par ct*aintc de ï'iatru- 
sion d« prêtre, Micbolet enfle dê^mesurémefït le 
ministère spiritiiel du mari. Il solermlsd et drama- 
tise tout Ï1 dira, par exemple'^^w Giiaque fois que la 
femme consent au désir de Fbomme, elle accepte 
de mourir pour lui. » Cela est bien exagéré. La vie 
est plus simple, pins plaie, rardns montée de ton. 
La femme n’est pas toujours femme avec cette inten- 
sité. Elle n’est ni si malade, ni si innocente, j/umon 
que nous raconte Micbelet et un phénomène, mie 
« réussite ». Ou peut toujoxirs discuter si l’état de 
mariage est, ce qui convient le mieux au sage, et s'il 
ne lui est pas loisible de se faire, dans d^autr es con- 
ditions, une vie sut>portable et qui ait pourtant sa 
dignité et gui ne soit pas mutile aux autres. 

Mais le poème de Michelet garde une rare valeur 
de conseil, d’exhortation éterneMcmcnl opportune. 
Il est très bon de dire aux gens d’aujourd’hui, — et 
de tous les temps, — que la vérité, c’est de se maiîer 
jeune, de n’aimer qu’une femme et de Faimer toute 
sa vie. Il est très bon de leur persuader que vivra 
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ainsi, c'esl suivre la nature en Viuleil-r- ‘-'iW- «' ‘r 
par la vertu d’on amour unique et qui d'.tfr, l titU.tme 
atteiot à' son maximum ét force « Ou roii€OîMrti-loif 
ou meurs. La conceut ration des forces vitales sup- 
pose avant tout la fixité du foyer. » 

Et voici le charme et !a saveur du îivre, et par où 
il peut nous reprendre. Les préceptes, qui excluent 
rnnion libre, le divTlrce, rémancipation de la femme, 
toute théorie un peu aventureuse, et qui impliquent 
les'croyances le plus délibérément spiritualistes; 
ces préceptes si sensés d’un historien éclairé par 
rexpérienc<' des âges, atîectent la forme la plus 
maladive, la plus nerveuse, la plus halei ante et tré- 
pidante. Des idées paisibles et utiles y ont raccent 
d’un délire sacré, stmiiilable à l’ivresse des prêtres 
orphiques. La sensiiulité ef l’optirnisme du xvm« siè- 
cle, dont Michelet fut le plus fidèle contimiateur, y 
vaticinent avec une romantique frénésie. Les sereines ^ 
« Ijarmoniesde la nature» y sont céiehrèes, en pi 
toutes sursautantes de lièvre. C’est très cure ux 
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ieüire de ce livre qui en diraif prr 

faiteraent le bul, le sen^^ el, b porlee, î:»erait ; 
L’âffranchis^eruenl aioral par le véri labié Aru^nir. 

*Cette«question de l’Araour gît, iîïimense ef ob- 
scure, sous les piofondeurs lie la vie huoiainr Elle 
en supporte les frases mômes et les premiers imrie- 
meots. La Farmliô s’appuie sur FAmom , #‘î la So- 
ciété sur la Famille. D^nc l’Auiour précè(*e tuut. 

TtîÜesltîS iiKrnirs et telle la Cité. La hheï ^î serait 
un mot, si l’on gardait des mœurs d’esclaves. 

Ici un cherche l’idéal, mais l’idéal qui se peut 


4 
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réaliser aujourd’hui, non celui qu’il faut ajçiuiner 
à uue société tiicüleure. C est la rélornio de l’A- 
mour et de Ja Famille qui doit prccédu les auliea 
et qui les rendra possibles. 


üe fait est incoîitesfahle. An milieu de f'mt de 
progrès rnateiids, uitellectiuk, le moral a 
baissé. Tout avance et se développé, ime seule * iiose 
diïumue, e’esf 1 àme. 

Au moment vraiment solennel ou le n'seau des 
fils électriques, répandu sur toute l > teiie, \a cen- 
traliser sa perchée ei lui penoeître d’avoir entiii 
conscience d’elle-iuéme,qu(4le âme allons-noü< Soi 
donner t Ei que siiail-u» si la Meilli Europi , dont 
elle attend tout, ne lui emojaitqu une oot appau* 
viie*^ 

L Europe est vieille, et eUe es! leune, en ce sens 
qu’ell(‘a, eontp‘ sa corruption, les rajeunisseuH ni'® 
du génie. A elle de chan^ ei le moud eu se ehau- 
geanl. Elle seule '-ait, voit et prevoiî. Qu elle garde 
k volonté, et tout est sauvé encore. 


On ne peut se dissimulei que la volonté n’ait 
«uH dans les derniers temps de prolondts altéia- 
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fions, tes ciîuses en sont nonibrensen. J’en signa-' 
ferai deux seuîemeîn, rnorales et phys»"^iîe<î a la 
fois, qui, frappa*at preoi^éiaeni av cerveaj et Vé- 
mousbanl^tendrntà paralyser loutesnos puissance»* 

ïiiOial^s. 

Depuis un siècle, ^invasion piogressive des spi- 
ritueux et des narcolinues se fait invinciblement, 
avec des résultats /üvei s seion les popul bons, — 
iciohscurcissant H^sprii, le barba lisant sans retour, 
— îà mordant plus profonriénn ni dans l’existence 
physique, alleignaul la race même, — mais partout 
isolant riiomme, lui donnant, même au foyer, une 
dépioiable prétérence pour les jouissances soli- 
taîies. 

îNui besoin de oociete, d'amour, de famille. A 
la place, les morir^s plaisii sd une vîepoiyg unique, 
qui, n’impo%;inl nulle charge à Fliomme, ne garam 
tissant pas la le maie (comme ia polygamie le 
DÜrient), est d’avtant plus destrodiv^^ ïnde^une, 
sans Imiile, stimuiante eléiiei'vante pai un cona- 
nuel changenieiit. 

On se marie 4^ moins en moins dans vdks 
(vmr leschiitics offa leK). El , ce quiirest pas moins 
giave, quand la iemme est épousee, ce /est que 
tiès-taid. A Paris, où elle est précoce et nulnîe de 
bonne heure, elle ii arrive au mariage qu’à vingt- 
cinq ans. ])onc, Unit au dix ans d’aitenie, le piua 
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souvent de niis^To, de désordres même forcés. Le 
mariage est peu solide et ue garantit pas de I’îi ban- 
don. 

État sauvage où Famour n’e^l qu^une giKTre ù 
la tenime, profitant de sa misère, Favilissant, et 
flétrie, la ri jetaut vers ta faim* 


Chaque siècle se caractérise par sa grande rnaîa- 
lie. Le treiziéme tut celui de la lèpre; le quator- 
zième, de la peste noire ; î<^ seizième, de la syphilis ; 
le dix-neuvième est frappé aux deux pôles de La vie 
nerveuse, dans l’idée et dans Famour, cîiez l’homme 
au cerveau énervé, \acillaïil, paralytique, chez la 
femme à la matrice douloureusement ulcérée. Ce 
Siècle sera nommé celui des maladies de la matrice, 
— ” autrement dit, de la misère et de Fabandon de 
la femme, de son désespoir. • ' 

La punition est-cel!e-ci : c’est que cette femme 
souffrante, de son sein endolori, îdenrantera qu’un 
jaialade, qui, s’il vit, cherchera" toujours, contre 
d’énervation native, un secours la î al dans Féner- 
vation alcoolique et narcotique. Supposons qu(‘, 
par malheur, un tel homme se reproduise, il aura 
d'une lemme plus soultranU» encore un enfant plus 
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ênm<^ Vk plulAt Id mort pour remède et yué» 
risoii radicale. 


On a senti pailaiteiaenl dès le conmieinement 
du siècle que la question de Tamour éiait la ques- 
tion essentielle qui se d ' ]»at sous les bases mème-^ 
de la société. Où (m üxe et puissant, tout est 
' fort, solide et técoud. 

Les illustres uUj^ustes qui, sur tant d^autres su- 
jets (sur rWin ati< n, par exemple), ont jeté de vi- 
ves lueurs, n'biii pas éie si heuieux ‘‘Ur le sujet de 
l’amour. Ils y ont inonüe, j’ose dur, peu d’mdé- 
pendani e d'esprit . Leiu s théories, haï (lies deloi me, 
n’en sont pas moins pour le fond seives du fait, 
calquées limidemenl sur les rnoeuis du temps. I'^ 
trouvaient la fmljgaïuie, et ils y ont obéi, en taisant 
pour raveiiii des utopies polyaanaques. 

•Sans^n ande recherche moi ale, ils auraient pu, 
p^ur trouver la vï aie loi en cette matièie, consulh i 
nmplement 1 histoire et i histoire naluielle. 

liaris rihstoiiefles races d’hommes sonttortes, 
au phvsique et au moral, précisément en raison de 
la vie m< uogduat]ue. 

Dansl histoire naluielle, lesammaux supin leurs 
tendent à la vie de maiiageel ratteignent au mom» 
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pour un temps. Et en grande pstrlie pour rela 
qu’ils sont supérieurs. 

On dit que l’amour chey. animaux est chan- 
geantet vjîriable, quels mobilité dans le plaisir est 
pour eus Félat de nature. Je vois cependant que, 
dès qu’il y a quelque stabiîit<^ possible^ des moyens 
réguliers de vivre, il se forme entre eux des ma« 
riages, du moins temporaires, créés non pas 
ment pourFamour de leur couvée, mais Irés-réelle* 
ment par Famour. JVm ai fait cent fois la remorque, 
spécîolemeiit en Smsse sur un ménage depir»sous. 
La femelle ayant péri, le mâle tomba dans le dés* 
espoir et laissa péri^ l(\s petits, É\i(icmment c’était 
l’amour, etnon l'anuîurprtlerriei, qui 1 avait retenu 
su ruO. Ebf- morf< , ^oul était dru. 

La nourriture moms abo/idanle dans le pioa/és 
de h saison oblige beaucoup d'espèces à rompre 
leurs mariages temporaires. Les conjoints sont bicm 
forcés de se st^p.jrei aloj.% d’étendre leur rayon de 
quéle ef d< chasse, et ils ne peuvent plus revenir le 
soir au niême nid. Ainsi la taon le- <bvorce, non 
la volonté. Les pelilsj»rogrèsdhn(iusli«e qu’amène 
toufouïsla fixitédü mariage s.mlmte! rompus, an- 
Buiés. 

Aîitremepj, ils resfei aient, ie pus seule- 
meni le plabir qui le^ tient, cru la femelle lècondée 
m ie donne guère C’es le véritable instinct de la 
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St riété, de la vie cdinr/june, la jouissance de sentir 
pîès de soi tout le jour une petite âme à soi, qui 
( oœpte sur vous, vous appelle, a besoin de vous, 
ne vous conlond nullement (vous pi son, vous ros- 
signol) a\pc nul de même espèce, n’écoule que 
vülie chant et y répond fréquenurieni par sescris 
piaintils et doux, à voix basse peur ain^i dire (pour 
être entendue d’un seul), de son cœur à votre cœur. 


De nos jours, on est revenu avec force sur les 
quedioii', de l’ainoui . Dev écrivains de génie, tel 
dans des romans immortels. Ici sons (orme théori- 
que, éloquente, âpre ü austère, les ont puissam- 
oient agitées. Poiii des i aidons qu’on comprendra, 
je m’abstiens d’examinei leurs Inies, nos dissen- 
üments paiaîfionlassi z par le mien. Je me permet- 
trai seuh-meiit de due, malgré mon admiration et 
mon respect sympathique, que ni d’un eôté ni de 
l’autre on n’a pénéhe isse^au fond du sujet. 

Ses deux tai es, 1 une physiologique, l’abtre de 
■pratique moial“,«ont restées encore obscures. 

la discusMun continue ■-ans qu'on sache, ou 
qu’on daigiu ivnmquer, qu’elle porte ‘ iT plus 
d’un point uu l’autoi île suprême, celle des <&its, a 
prononcé, tranche sans letour. 
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L'objet de ramrmr, la feunoo, eo <îo» m\Hlhe 
essentiel, ioa^temps ignoré, luécoii au, aek «evele 
par une auite de décou>iertes, de 1827 a 1847, 
Nous connaissons cet être sacré, qui, justement en 
ce que le moyen âge taxait d’impureté, se trouve 
en réalité le saint des saints de la nature. 

La variation légitime de la femme a étéconnïie. 
Et non moins sa fixité, ce qui fait le carac* 
tère, fatalpment durable, de yunion et du ma- 
riage. 

Comment parler de l'amour, sans dire un mot 
de tout cela? 


Une autre chose essentielle, c’est que Tamour 
n’est pas, ctunme ils le disent, ou le fonî mlfuidre, 
une C( un drame en un acte. Si ce n’étail que 
cela, un aecident si passager vaudrait a peine Tat- 
tention. Ce serait une de ces maladies éphémères, 
superficielles, dont on cherche seulement à être 
quitte au meilleur marché possible. 

Mais, fori heureusement, Tamour (et j’entends 
Eamour fidèle et fixé sur un objet) est une suc^ 
cession, souvent îongue, de passions fori ditîé» 
ï entes qui alimentent la vie et la renouvellenln 
Si Ton sort des classes blasées qui ont besoin de 
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rie clian^^om nfs à vue, je voisî 

!’anK»ur conluHHîr ir oiCuits partojs îc.uie uii -viei 
avec (I/iïei'(‘iils <l(îgr6s d'inteasité, des vai ialions 
exlôrieures quj n'en altèrent pas le fond. Sans 
doute, la flamme ne brûle qu'à coinlilion de Chan- 
j^er, hausseï , baisser, remonter, varier de 
forme et de couleur. Mais la nature y a poui'vu. 
La (tuntue varie d’asoee^s sans cesse; une femme 

en contient rriillet El l’imamnatioii d( î homme 

# ^ 

* varie aussi le point de vue. Sur le Jond ;^uS’ièra- 
lement solide et tenace de rhabitude, la situation 
dessine des cliang^meuts qui modifient, rajeunis- 
sent Fatlection. 

Prenez, non pas Pexception, le monde élevé, 
rornan(‘sque, mais la règle, la majorité, les mé- 
nag(‘s de travailleurs (c'est la presque totalité), 
vum^ y voyt‘Z qiie l’homme, plus agè que la femme 
d(‘ sefii ans, dix ans peut-être, et qui a été d’ail- 
leurs bien plus mêlé à la vie, domme d abord de 
beaucoup sa jeune compagne par l’expérience, et 
rainie un peu comme sa (ille. — Elle t’égale ou le 
dépasse bien vile : la maternité, la sagesse écono- 
mique, augmentTmt son importance, elle compte 
autant que !ui, et elle est aimée comme sœur, — 
Mais, quand le métier, la fatigue, ont fa’ baisser 
Pbommo, la lemme, sobre et sérieuse, vrai génie 
de la maison, est aimée de lui comme mère. Elle 



fff rNTHOnUCTIOî^. 

I*’ soigne, elle prévoit; il se repose sur elle et 
souvent se permet (rêtre quelque peu eiîfarit, sen- 
tant qu'il ï^osséde en elle une si bonne nourrice 
et une providence visible. ’ * 

Voilà à quoi se réduit, chez les petites gens^ 
cette grande et terrible question delà supériorité 
cVun sexe sur Tautre, question si irritante, dès 
r;o i! s' agit des gens comme il faut. C'est surtout 
une question d’àge. Vous la verrez résolue, le len- 
demain de la noce, au profit Fbomme, quand 
la femme est petite fille, — résolue au profit de la 
femme plus tard. Quand, le samedi soir, Thommo 
apporte son salaire, elle but la part de la semaine 
(la «ouiTiture des enfants;, elle laisse à son mari 
l'îoveut de ses menus plaisirs. Et elle n'oublie 
au’eU^-mésue. 


SilV/iOuî: .îV*. qu’une crise, on peut aussi dé- 
èsnir le Loire une inondation. 

^ Mais songez donc que ce fleuve, dans son cours 
de deux cents lieues, dans son action si multiple,* 
si variée, comme grande route, comme irri^aliru 
des culî ores, comme rafraîchi'-sernent deTair, etc.^ 
influe de mille et mille manières. C'est bu faire 
fort que de le prendre uniquement par ce côté vio- 
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que vous trouvez plus dramatique. Laissons 
sou drame arridenîel, qui réeü^îmerit es| secon- 
d îire. Prcnon -îeplut^.^ dans répop«''e régulière de 
sa graudèvie de fl(‘u\e, dans ses influences sa!u- 
laire'.et féomdes.qui r.e sont pas mom^ poèfiques. 

î)ari^ î’amour, le rnonxmt du draine estiritères- 
sanî, Mins doute. Mai*^ c/est celid dr la \mlencc fa- 
ble Kiù Von n«^ peu! ou'assïsfer, ei Ton n’influe 
qïie irès-peu. C’esI { (jrnme le torrent qu’on regarde 
do point le plus re§^(,ïre, /‘comant et furieux. Il 
fouî le prcàîdre dans I ensemble et la contumitéde 
son ( ours. Plus haut, il fut ruisseau paisible; pîas 
kis, d devient rivière larpe» ruais docile. 

L'amour est unt' luiissauee nnlleîoeTilindiscjpîi- 
n:fcb% h donn#^, domine toute autre force nalu- 
Toile, une pri^^e h !a voionb, à Part, qui, quoi 
qu’on en dîsfx !e u éetrès-faciiemenl et facilc’^i 
îe modifie par les rrfili'mx, les cîis^on stances exiè^ 
rieoi es et lès habitudes» 


Comment rboirime plus Agé, pins avaf/è, 
éelaiié, inüiera b jeune femme? 

Commenî la femme développée, arrivé^ à soa 
apogée de grâce el de puisbance, reîïcni repre^îd 
te cœur de rhoaune, le lolève fatigué, le rajeumU 



12 INTRODUCTION. 

iüi leud des ailc^s pour planer sur les misères de 

la vie et du métier? 

Quel est le règne de l’homme sur ja tcnrne et 
de la femme Mir Thomme? 

C'est une science et c’est un art. Nous eu disons 
le piemier mot. D’autres appiolondirout. 


Pour résumer ce qui précède : 

(hi n’a guère pris encore i amour que par son 
nioment, son coté te moins imsti m tif. 

lia un côté fatal et prohmd d’histoire rtatuielle, 
qui inthie infiniment sur sou développement mo- 
raL Cela a été négligé. 

H a un eôté libic et volontaiie, ou rai^iaoial 
at it sur tüi^ et qui a éfé négligé. 

t» hvîeesl un pieinier essai pour icmplirces 
fj un lacunes. 



Il 


Tant que le càit^ fatal t invariable, de l'amout 
n'était pas éclairci, on ne savait pas précisément où 
commençait sa liberté, son action spontanée, per- 
sonnelle et \ariable. La femme était une énigme. 
On pouvait éternellement en jaser, et dire le pour 
et le contre. 

Quelqu’un, entre ces discoureurs, s'est avancé et 
a tranché le débat : quelqu'un qui eu sait beaucoup, 
la sœur de Tamour : la Mort. 

. Ces deux puissances, en apparence opposées, ne 
vont pas Tune sans Tautre. Elles luttent, mais à 
lorce égale. L'amour ne tue pas la mort, la mort ne 
tue pas l’amonr. Au fond, ils s’entendent a mer- 
veille. Chacun d’eux explique Fautre. 

Notiez qu il lallail ici (pour saisir la vie tiède en- 
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core) la moi t sous sa forme rapide, cruelle, la mort 
violeule. C’esl elle suiiout qui nou^ emseigne. ies 
suppliciés oui rr\élé le mystèru de ^'î 

les femmes suicitlées celui de rarnouii ptiysiqd^ ut 
delà général um. 

U fallait trouver un heu où la mort uolente fût 
commune, où le suicide livrât sans cesse â l’obser- 
vation un nombre immerrt^ede femmes de k)uf âge, 
et la plupart dans leurscrises de souffrances, celles- 
ci au momeni du mois ou k nature les exalte, 
celles-là enceintes qui voulurent mourir avec leur 
enfant, des vierges enfin, pauvres Heurs qui déses- 
pérèrent de r amour. 

Je b’ ai pas le chiffre total pour Paris. Mais le 
de Paris où Ton expose les corps de celles qrn ne 
meurtnl pas chez elles, la Morgue, en reçoit cin- 
quante par an. C’est donc cmq cents en dix ars l 
Nombre énorme, si l’on songe à leur timidité 
naturelle et à la peur extrême qu’elles ont ne la 
mort. 

Dans queb mois ces m^ris 'iolentes de femmes 
sonbeilcs Icb plus communes? Aux beaux mois où 
elles sentent plus crtAclb menl leui abandon, aux 
mois riants où l.i femme aime. Car c est un point 
essentiel que iamuuii , la génération, est 'plus recher- 
chée parJ'hommedans les fêles de Thiveret dans les 
banquets qui les suivent j par la iemme au temps de» 
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fl(»urs, sous les ioüutîoces plus pures de la nature 
rajeunie, du soleil et du printemps. Alors elles sup- 
porfenibîen’moirisleur douloureuxisolemeut, leurs 
misères sans consolation, et elles aiment mieux 
mourir. 

Les statistiques ne font pas comprendre cela. 
Elles conlondent la plupart de celles qui meurent 
ainsi dans l'exaltatifin de ramonr,S(ms le nom d’a- 
]iénces. 


Dès le commencement du siècle, la science s’ètaiî 
miseen marche vers la grande révélation. Geotfnjy 
Saiïiî-Ilibireet Sei res créèrent rtunbryoj^ènir. Baér 
(1 827) commença Tovologie, et fut suivi de MM Né- 
grier et Coste. En 184?, un maître, Poucheî, de 
Rouen, formula loulcla ^cumcc, et par unlivr^de 
gé|iie la posa pour ra\enir dans une audacieuse 
gr Hideur. 

li li’avaU guère observé que sur les mammifères 
inferieurs, peu sunla femineelle-méme L^ngenieux 
et savant Ccste et son habile auxiliaire Gerbe (ar- 
tiste anaxomiste) eurent la gloire et le bon! eur de 
voir toute la vérité. Pcmlaiil dix ans environ (de- 
puis la création de la chaire d’ovologve jusqu’à !a 
publication de l’incomparable atlas qui complète cei 
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révélations), ils ont pu lire dans la mort, et de» 
centaines de femmes leur ont livré le suprême mys- 
tère d’amour et de douleur. ' 


^ : Au total, quel résultat de cette enquête solen- 
nelle? que ressort-il de ce grand et cruel naufrage 
de femmes, de cette alluviou funéraire que nous 
jettent chaque annéerisolement, l’abandon, Tamour 
trompé, le désespoir? 

Ce qui reste de ce naufrage, c’est une grande vé- 
rité qui change infiniment Vidée qu’on se faisait de 
la femme. 

Ce que le mo\ou insultait et dégradait, 
appelait impureté, c’est précisément sa crise sa- 
crée; c’est ce qui lacoustifue un objet religion, 
souverainement poétique. L’amour l’avait toujours 
cru, et rarnonr avait raison. La sotte science d’alors 
avait tort. 

Uim la femme est som le poids d*une grande fata- 
lité. lia nature (avorise l’homme. Llle la lui donne 
faible, aimante, dê[»endante d un constant besoin 
d’être aimée et protégée. Elle aune d’avanro celui 
à qui Dieu semble la mener. Pour se délier, sc 
défendre, s’arrêter sur une pente, il lui faut bien 
plus de force d’âme qu’il ne nous en faut jamais, et 
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dix fois plus de vertu. Quel devoir pour nous! La 
Nature se remet de son innocente fille à la magnani- 
mité de l’homme. 


Mais voici qui est plus fort. Des faits, venus 
d’une autre source L(ca$y t. tl, p. 60), commen- 
cent h établir que PunioTi d’amour, où l’Iioinme se 
porte ^ icgcï enieii!, est pour lu femme bien autre- 
ment profonde el (îéhmtive que Ton u’av'ait jamais 
pu croire. Elle se donne toute et sans retour. Le phé- 
nomène observe sur les femelles infèîienres se re- 
trouve, moins régulier, mais se retrouve sur la 
femirte. La fécondation la transforme de manière 
durable. La veuve donne fréquemment au second 
époux .des enfants qui ressemblent au premier. 

Cela est grand et terrible. — La conclusion est 
accablanle pour ie cœur de Lhomme. Quoi! la nature 
a ta nt 1 fut pour 1 n i , 1 a fav m isé à ce point V Lui ensuite 
qui fait les lois, il s’est favorisé lui-méme, il s’esî 
tidlernent armé contre une fathie créature que la 
souflrauce lui livre! Avec ce double avantage, quelle 
devrait être sa douceur pour la femme, combien 
tendre protection I 

Le flux et reflux vilal, le profond renouvellement 
qu’elle subit avec tant de douleur,^ en fait le plus 
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doux, le plus modifiable des êlrt^s^ dès qu’on Taime 
et qu’on l’enveloppe, qu’on Tisole des mauvaise® 
influences. Toute folie de la femme est une sottise 
de l’homrna 


Dans quoJle barmr.^îie profonde, dans quelle 
éionnante réf^nilaritè, se fait le^^grand mouvement 
et de la vie et des idées ! Le defaiî arrive confus, 
ce semble, et tout fortuit. Éloign(îz-vous, vojez Fen- 
semble; vous êtes plus qqe surpris, renversé d’ad- 
miration, devant Fà-pro])os singuber avec lequel 
(les pièces toutes diverses et sans rapport apparerst, 
s'ignorant tes unes des autres, viennent s’agencer 
concorder, pour bâtir le pmûnc éternel. 

Dans cette période de vingt nns^ oiï*la dépen- 
dance physique de la femme fut si fortement dé* 
montrée par la science, sa libre personnalité non 
moins fortement éclata dans la lilléraîure. A celle 
loi de la nature qui Fasservil à la douleur, en fait 
une chose souffrante, elle répond : « Non, je siis 
une âme ! » 

La voilà donc révélée, et dans sa fatalité, et dans 
sa personnalité. Aulaal elle nous altendrit, autant 
d'autre part elle impose de respect et d’admiration. 
Des deux côtés s’ouvre à nous un bonheur inaf 
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tendu, celui d’aimer davantage, une infinie perspeo 
live dans rapproîondLssement de l’amour. 

Qui nierait celle jeune puissance par laquelle 
^llc a éclaté? Le gi and prosateur du siècle est une 
femme, madame Sand. Son poète le plus chaleu- 
reux est une ternme, madame Vahnore. Le plus 
grand succès du temps est celui d'un livre de femme, 
le roman de madame Slo^ve, traduit dans toutes les 
langues, et lu par\^ute la terre, devenu pour une 
race Tévangile de la liberté. 


Si les premiers mois de la femme ttcif semblé des 
voix de révolte, qui peut se mépivndre aux cris de 
dt)nleur de celte pauvre malade, dans l’agîfalion du 
reveil?... Soignez-ia et aimez4a... Ahï que la plus 
fiére donnerait aisément les gloires du monde pou^ 
un momenl d’amour vrai! Le livre où veut écnre 
la femme, le seul livre, c’est le cœur de Fboiome, 
écrire en lettres de feu qui ne s’effacent jamais. 

L’éclat ei le bruit littéraire nous oot fort exagéré 
les changements qfli se sont faits» Toute celte agita- 
tion est à la surface. La femme est ce qu’ lie était. 
Telle que la science récente nous l’explique, atteinte 
de la blessure d’amour qui saigne toujours en elle, 
attendrie par la souffrance, heureuse de s’appuyer, 
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telle elle fut, telle elle ret^te. Partout où elle est 

soliîaiie, où le monde ne la gâte pas, c'est un être 

bon et docile, se pliant de cœur à nos habitudes, 

qui souvent lu i sont très-contraires, adoucissant les 

rudes volontés de rhoinme, le civilisant et Fenno* 

blissant. 

Les femmes et les enfants sont une aristocratie 
de grâce et de charme. Le servap du métier abaisse 
rhornme et* le rend scuivent éftoit et grossjei . Le 
scïvage de la femme est celui de la nature, il 
n'est autre que sa faiblesse, sa souffrance, qui la 
rend attendrissante et poétique. 

Le Cortège peignait toujours (et insatiablement) 
des enfants très-jeunes, au moment où la vie lar tée, 
la vie phj^ique et fatale, étant dépassée, laissait 
appai aille le premier rayon de lent petite libellé^ 
elle se levéle aloî'- dans leuis jolis mouvements 
avec une mduible grâce, L'enimt est giacteux 
parce qiFil se sent libn* et qubl se sent tiès-aimé, 
pal ce qu’il sait d’in^üm t qu’il peut taire tout ce 
qu ihi üti t que toujouisonFen aimera uavautage, 
La mète n’est pas uiu.ns admit able en ce premier 
lavissernent : « Ah! qubl est vi(! ah! qu’il est 
fort!,.. Il e4 capable de me battre! » Ce sont ses 
cris. Elle est îieuiense, elle Fadore en ses tests* 
tances, en ses cliarmaates lèvoltes... Es(-te qu’il 
eu aime moins sa mère? Elle sait bien le conUaira, 
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S’il la voit un peu fàcliée, il se rejette en ses bras. 

CoTiiment rhomnie, au pren>ier élan de ia per- 
soimaîité de la femme, n’a-t-il pas été pour elle ce 
quVit t la mère pour Tenfant? 

Longtemps elle semblait muetfe, ne disait rien. 
Voyez, dans le théâtre indien, la tiistesse de 
Farnant quand il ne peut tirer un mot de cette 
belle bouche Et que saü-il s’il est aimé? est-ce 
une personne? esl-fe une chose? « Au nom de ceux 
que tu aimes, ne* parleras-tu donc jamais?... — 
Comment saurais- je, 6 mon seigneur?... » Ce 
silence et cette ignorance éternelle du consente- 
rafinl et de la pensée cachée, au fond, c’est un vrai 
divorce. C’est la cause de celte tristesse, si souvent 
décrite, de cette fureur dont parie Lucrèce, de ce 
désespoir dans le plaisir même. 

Voici enfin qu elle a parlé... O bonheur! c'est 
une personne 1 Bu fond obscur et fatal, sa liberté 
s'esî détachée... Elle peut haïr... Tant mieux, car 
elle peut aussi aimer. Je la voulais telle. Ce pre mier 
élan vif et fort me charme, et ne me fuf pas peur. 
Entendons-nous, belle Clorinde. Et Dieu me garde 
de croiser jamais le fer avec vous l Que j'aime bien 
mieux être blessé!... Mais, héîas ! vous Tètes d’a- 
vanee. La nature, sévère, a voulu que toujours vous 
le fuasiek, pour qu’on vous guérît toujours. 
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Pour le dire francheuieut, enire honinies (mai» 
n'en disons rien aux femmes), nous avons été ridi- 
cules de grond(u et de nous fâcficr. ie duel n est 
que simulé. 

Elles n’ont nullement adopté tes paroles de com- 
bat que l’on disait en leur nom, Parloul où elles 
n’ont pas d'amies obligeantes qui leur enseignent à 
guerroyer, elles sont douces, pacitiques^ ne veulent 
rien qu’être aimées. 

Maiarelles le veulent extrêmement, et, pour cela, 
rien ne leur coûte. Une dame (madame de fias- 
parin), dans un beau livre mystique, éloquent, 
tendre autant qu'austère, nous déclare que leur 
bonheur est d’obéir et qu’elles veulent que l’homme 
soit fort, qu’elles ainient ceux qui commandent et 
ne haïssent pas ia feianeté du cormnamierneni. 

Cette dame, qui croit suivre rA)#dfre, niail le 
dépasse infiniment a^cc Télan d’un co ur jeune, 
assure qu’une obéissance iiierie et de patience ne 
suflU pas à la femme, qu elle veut obéir d’amour, 
activement, obéir môme d’avam^e au désir possible, 
à la pensée devinée, et sans dire jamais : Assez, 
saul un seul point, le salut de Tobjel aimé. 

Révéla tionpn^fonde etvraie* Ce qui lourmente la 
femnieÿ c’est bien umius la tyramiiv; de riiomm» *, que 
sa froideur, bien moins d\>béir que dt' u’av-dif pas 
d’occasiond'obéirassez.C'estdecelaqu’elleseplaint 
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Nulle barrière, nï^Üe jHotecHoa étrangère* EUes 
servent, dit très hn n Tinfeni , rju'à bumlle’^ les 
épOMîi:, leüTïdre Sa ferpifàe misérable, ne r^ ste 

entre elle et Ini El b* vu h lui ibiie «ie sa ibibiesse 
et de son sein i lésai îuè, de ce cœur (yn bal j our 
lui... 

Voilà une guerre de le. nae. Le plus \aillaut sera 
vaincu. Qui awia an>b euaat le ronrîv;e de dis- 
cub rsielleest pîu8*^iaut ou plus b*îs qirerhoaiaie? 
Elle est tuiîs 1rs deu'^ à la iiu'-. Il en est d’elle 
coaitaedü ciel |uj(?u fa iern»^ il est deisous et deîs- 
sus, bna ouîoin. ms nufjüîmes en elle. Nous 
vivons d’eile. Nous eu vunmo^ ’Uiveloppés, Nous ia 
F ‘v s, el‘e osf Fauno:pneiej i eieiaeni de ïioiie 
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Par ira? fois en vînpt-cinq l'idée de cc 
livre, du profond besoin social auf|ijel il voudrait 
répondre, s’est présentée à moi dans toute sa gra- 
vité. 

La première fois, en 1850, dev.nit un flot Mfé- 
raire fort trouble qui nous mondait, j’aurais voulu 
montrer! Listoire. J’étais en plein moyen âge. Mais 
les textes essentiels n étanmt pas publiés encor#. Je 
fis qu^^Iques pages hasardées sur ie^ femmes du 
moyen âge, et m’arrêtai heureusement. 

En 184*4, la confiance de la jeunesse, et j’ose 
le dire, les sympathies de tous, m’entouraient 
dans la chaire de morale et d’histoire. Je vis et 
sus beaucoup de choses. Je connus les mœurs 
publiques. Je sentis la nécessité d’un livre sérieux 
sur Tamour. 

En 1849, quand nos tragédies sociales venaient 
de briser les cœurs, il se répandait dans l’air un 
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froid terrible ; il sfemblait que toirt le sang sp fût 
retiré de nos veines. En présence de ce phéno- 
mène qui semblait l’imminente extinction de toute 
vie, je fis appel h ce peu de chaleur qui restait en- 
core; j’invoquai, au secours des lois, une rénova- 
tion des mœurs, l’épuration de Tarnour et de la 
famille* 


L'occa^îoti de 1844 mérite d’être rappelée. 

En nHmeiilant mes souvenirs et revoyant me» 
nombreuses correspondancesd’alor<i, je vois que la 
coiifiance singulière que me témoigna le public 
vint de ce quon sentait en moi un véritable soli- 
taire, étranger 5 toute coterie, hors des quercdles 
du b îïips, enfermé dans sa pensée. 

Cet isolement n’était pas, du reste, sans inconvé- 
nient. D’abord, il rn’ùtait Tà-propos. 11 m’arrivait, 
comme aux myopes, de heurbîr tel mur, telle borne. 
Je cherchais souvent, j’inventais de vieillesclnises, 
trouvées et connues. En revanche, j’étais resté 
jeune. Je valais nmeux que mes écrits, mieux que 
me» leçons. J’apportais à cet enseignement de la 
morale et de l’iiisfoire une âme très-entié e en- 
core, une grande fraîcheur d'esprit; sous *des for- 
mes parfois subtiles, une vraie simplicité de cœur, 
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enfin, en pleine poît'‘miqne, nn cesrfain esprit de 

pau. 

D’où venait cela ? De ce que, fort préservé de 
mon temps, n’en connaissant point les hommes (et 
les livres peu), Je ne haïssai.s peistHiue. Mes ba- 
tailles étaient celles d’une idée contre une niée. 


(^!a toucha le public. Il n’avait jscuais rencontré 
un homme si ignorant. 

C’esl-é-dîre qui cormiHsi peu tout cequl courait 
les rues. 

N’ayant aucuncconnaissance des formules répan- 
dues ni des solution^ banales qui m’auraient aidé 
à répondre, j’tHais obligé de tirer (!e mui^de^jfftîiser 
toujours en moi, cd, n ayant nulle autre cliose, de 
leur doK’jer de ma vie. 

Us en voulurent cl ils vinitînt. Beaucoup se ré 
vêlèrent à moi, ne craignirent pas de montrer des 
blessîrres cachées, apportèrent leurs cœurt sai- 
gnants. Des hommes toujours fcruié; de défiance 
contre la dérision du monde s’ouvrireat sans diffi- 
culté devant moi (je n’ai ri jamais). Des dames bril- 
ia?de,seî oiomiaiues, d’autant plus malheurrsises, 
d' autres studieuses, austères, le diraj-je? 
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des religieuses, fraiiciiiveut les virines barrières de 
co'iveiiatice ou d'opinion, comme on fait quand on 
est malade. Étranges, mais très-préüeuses très* 
touchantes correspondances, que j’ai gardées avec 
le soin elle respect qu’elles inérileat. 

Je n’avais pas étéau monde. Le mondelStail venu 
à moi. J’y gagnai de grandes lumières, lies secrets 
de notre nature que. je n eusse jamai' devinés me 
furent tout à coup révélés. J’en sus plus en peu 
d’années que ne m’aurait apprisjamais le spectacle 
monotone que donnent les ‘alons tous les soirs. Je 
sus, je vis le fond des cœurs. Mais, pour répondre à 
leur appel, je fus obligé ans* nie scruter bien mieux 
le mien, d'y chercher des moyens, des forces. Je ne 
veux pasriie vanter den’avoii rien ressenti ducon* 
tact habituel de tant d’âmes ébranlées. Mais cela 
mémo servit. L’impression que j’en recevais, réelle 
«t proionde, leui fut parfoi» un lomède. Plus d’uu 
se trouva apaisé par la sympalhie qu’il trouva en 
moi. Au défaut d autre moyen, dans mci propies 
émotions, j’avais comme un art sans art, une ho- 
mœopalhie morale^ 

Je ne rougis point d’être homme. 

Un médecin do province, que je ne connaissais 
pas, m'écrit un jour qu’il vient de perdre sa tiancée 
qu’ii devait épouser dans huit jours, et « qu’il est 
désespéré. » 11 ne voulait rien, ne demandait rien, 
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sinon dl; dire à un homme, à qui il croyait du cœur, 

n qu’il était désespéré! » 

Que répondre, que dire à cela? quels discours, 
hélas I trouver, quelle consolation pour unesi ter- 
rible aventure? Je voulus pourtant lui écrire sur- 
le-champ, et je m’y mis de mon mieux. Au milieu 
de ce tra\ail, que je sentais trop inutile, m’inter- 
rompant pour relire encore une fois sa lettre, j’y 

sentis une telle force d’incons dable douleur, que la 
« 

plume m’échappa.,. Car ce n’était pas une leftre, 
c’était la chose elle-même, trop naïve el- trop 
cruelle ; je vis la scène tout entière. Et mon papier 
se mouilla, et maleitre s’effaça. Mais, telle quelle, 
illisilile comme elle était, je la cachetai, et telle je 
la lui envoyai. 


C’élait mon emur (rien de moins) que jo donnais 
à cette foule. En revanche, que me doima-t~elle? 

A une heure encore matinale, comme je travail- 
lais enfermé chez moi, un jeune !^omme, impé- 
tueux, ne s’arrête pas à la consigne. 11 pénètie, il 
trappe, il entre. 

« Monsieur, me dit-il, excusez mon entrée si in- 
solite, mai*, vous n’en serez pas fâché. Je vous ap- 
porte une nouvelle. Les maîtres de certains cafés, 
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de certaines maisons connues, de certains jardins 
de bal, se plaignerit de voire enseignement* Leurs 
établi^semetits, disent-ilSj perdent beaucoup. Les 
jeunes gens prennent la manie des conversations 
sérieuses, ils oublient leurs habitudes... Enfin, il» 
aiment ailleurs... Ces bals risquent de fermer. Tous 
ceux qui gagtiènt jusqu'ici aux amusements des 
écoles se croient inpiacts d'une révolution morale 
qui, sans faute, le» ruinera. » 

Jfe lui pris la main et lui dis : « Si ce que vous 
m'annouceü: là se réalisait,/ je vous déclare que ce 
serait pour moi le triorr»jphe et la victoire. Je ne 
veux nul autre succès. Le jour où les jeunes gens 
prendront des mœurs graves, la liberté est sauvée. 
Qu’un tel résullatarrive, et par noire enseignement, 
je remporterai, monsieur, comme la couronne de 
ma vie^ pour mellre dans mon tombeau, n 

11 sortit. Et, resté seul, je me dis : « Moi, en re- 
tour, je leur lerai tôt ou lard un don. Je leur écri- 
rai le livré d’aftranciiisscunent des servitudes mo- 
rales, le livre de ramour vrai. » 


J’étais bien loin, ù cette époque, de soupçonner 
[a grandeur, la difficuité de ce sujet \asle et pru 
fond. J’ignorais surtout les renouvellements origi- 
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naiix, inattendus, que Tainour a d’âge eu âge, la 
passé pesait trop sur moi, riiistoinî îa’opprimait. 
Je risquais de rester ce que j’étais jusque-là, ar- 
tiste érudit. 

Je voulais affranchir mon temps, el^’est lui qui 
m’affranchit. Ces âmes confiantes et transparentes 
de jeunes gens qui s’ouvraient me révélèrent bien 
des choses. Ils ont fourni, sans le savoir, une part 
considérable à l’immense trésC^T de faits dont peu 
à peu sortit ce livre 

Mais rien ne m'a plus servi que ramitiéde ceui 
à qui l’on dit tout, je veux dire, celle des méde- 
cins. J’en ai connu intimement plusieurs des plus 
illustres de ce siècle. J’ai été, pendant dix ans, plus 
que l’ami, j'ose dire le fière d'un phjjsiologiste 
éminent qui gardait dans les sciences naturelles U 
sens exquis des choses morales. 

J’appris beaucoup avec lui sur bien des sujets, 
mais trés-spécialement sur l’amour. 

One cliose me frappait en cet Immmelnfhdmeril 
ingénieux, et très-délicat, la pt rfection calculée d( 
sa vie domestique. Il avait uwe femme laide, gra- 
cieuse, ignorante et charmante de Sa- 

voie). Il avait trouvé moyen de l’associer à ses idées, 
à ses recherches, à ses découvertes. 

Il travaillait, sans étalage d’insli uments, de labo- 
raloire«près d’elle et au coin de son feu, invpnlani 
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des appareils rMuits i‘l commodes, pour faire dans 
on appartement des rei herches souvent compli- 
quées qui, suivies en f;rand, l’auraient tenu hors 
de sa maison, éloigné d’elle, et rompu ce perma- 
nent accord d’esprit. 

Il lui vint une grande épreuve. Cetie dame, par 
suite accidentelle d’une maladie de leinme, devint 
folle et délira pendant un année ou d(;ux. Il la 
garda près de lui, coi^linua ses travaux au milieu 
d’une distraction et d’un tiraillement si cruel. 

Sa folie était assez douce, mais elle parlait beau- 
coup. Elle rêvait tou' éveillée. Elle avait de vaines 
craintes. Elle mêlait des piocos bizarres à toute 
conversation, permettait difticilemcnt de suivre le 
fil d’une pensée. La patience de son mari ne se dé- 
mentit jamais. Dn jour, je lui en témoignai mon 
admiration. Il me dit : « Dans une maison de 
• santé, où ou la traiterait durement, où l’on ne 
supporterait pas ses petites incartades, elle de- 
viendrait -tout à fait folle, et ne se remettrait ja- 
mais. Mais, bien Imitée, n’étant pas étonnée, effa- 
rouchée, ne voyant qu’un visage ami, n’entendant 
que des paroles bieîi suivies et de raison, elle gué- 
rira à la longue, sans autre remède. » Cela eut lieu 
en effet . 

Je ne crois pas qn’on puisse citer un exemple 
plus remarquable d’affection. Les jeunes gens, aux 
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piemiers élans pour une jeune et jolie maîtresse, 
qui n'apporte que des roses, se ci oient bien avant 
dans l’amour, a Ils donneraient leur s/ie pour elle. » 
Je ne sais. La \ie elle-même est souvent facile à 
donner, et c’est Talfaiie d’un instant; mais la dou- 
ceur persévérante d’une patience à toute épreuve 
qui suint pendant des aimées le supplice de l’inter- 
ruption, la for( e calme qui sans cesse rectifie, ras- 
surée, afienail une pauvre errante el malade, 
possédée de ces mauvais rêves, c’est peut-être la 
pieuve d’arn mr la plus grande et la plus forte. 

Ce qui me surprit surtout, c’est Tobéissance qu’il 
obtenait d’idle en choses qu’elle ne pouvait com- 
prendre. flésullat de la communication comfdèle 
eî dn pat fait enveloppement moraloù elle avait vécu 
jusque-là. Avec un corps liès-alléié, une âme tout 
à fait défaillante, quelque chose subsistait en elle, 
survivait à tout, runion et le besoin de complaire, 
et disons d’un mot : l’arnour. 

Je sentis bien par ce lait et par d’autres ana- 
logues qu’entre le monde fatal où vivent les phy- 
siologistes, et le monde plus ou moins libre où se 
tiennent les moralistes, se trouve une spln'ue mixte 
que j’oserais appeler de fatahté volontaire, c’est-à- 
dire dlialiïludes voulues et libres d'alioid, qui, par 
l’amour, deviennent une heureuse latalif è et une 
seconde nature. 



IHTftOnDCriOîl. SI 

C'esî h" iTï &nd œ\me de l’amour de créer cela* 


ün très-illustre écrivain, qui récemment a traité 
ces que&tions, veut que la femme obéisse, et croit 
qu’elle obéira par le S'ml fait de sa nature infé* 
rieure. 

La darue dont j'ai parlé plus huUt,dans son beau 
h\re, UC la croit pas inférieure, mais vent aussi 
4u elle obéisse. É^aîe et obrissaule? comment ces 
deux mrds iront-ils ensemble? Elle ne l’explique pas 
abse^. Elle s’en nipporle vaguen/eril aux bons sen- 
limcnla chrétiens, à la Bible el à la Gîàcc. 

Cela est plus ditticile que Fan et l’autre ne le 
pensent. 

L’hamme doit avoir sur la femme jeune, el la 
ferrirr/c âgée sur rhomme, un grand et frés-grand 
asceinLuit. Mais, pour Foblenir, {aiur établir mire 
eux !a vraie unanimité, pour assuier spi tout la 
maind* n, !e cie^cendo de cette unike de emufi 
c’est l’bahitudetîu’il^faut, un ensemble d’babi- 
iudes. 

Et il y. a une méthode qui peut y conduire. 

liC radie ruatéi kei ih la vie j fait Peau toutes 
lesîoimes de communication matérielle etmorala. 
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Je le dirais, si le mot n’avait pas gâté par des 
ouvrages futiles, il y faut un art d'aimer. 

J’entends l’art d’aimer jusqu’au bout. Les débuts 
BOitt trop faciles. Mais je crois que, cet art aidant 
la nature, celle-ci accorde à l’âme, à tout âge et 
jusqu’à la mort, ce que j'appelle (au livre V) les 
rajeunissements de l’amour. 

Je crois avoir sérieusement supprimé la vieille 
femme. On n’en rencontrera pîc^s. 


Faut-il dire un mot de la formel 

Elle était bien secondaire, dans un livres! grave 
en lui-même, et dans un sujet si neuf en réalité. 
J’ai supposé que le lecteur (intéressé à la ctjiosef car 
ici tout homme l’est) ne s’amuserait pas au style. 
Et je n’y ai point songé. 

Nulle prétention littéraire. J’ai marché comme 
j’ai pu, « courant, nageant, rampant, volant» (pour 
dire le mot de Millon). Parfois je m’adresse à tous, 
au public, souvent à un seul, sou v.mt aussi je mets 
le précepte sous une forme marrative. 

Pour cela, j’ai imaginé deux jeunes gens que je 
marie, que je suis dans toute leur vie. 

Pourtant, ce n’est pas un roman. Je n’ai pas ce 
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genre de talent. Puis h forme roÀiancsque aurait 
eu l'inconvénient de trop individualiser. 

Mes deur .amants sont anonymes. 

Des personnages nommés /comme l’Émüe et la 
Sophie de Rousseau) font tort aux idées. Le lecteur 
s’occupe justementderhiutile, de cette biographie, 
de la mise en scène; il oublie Tutile et le fond. 
J'ai mieux aimé rester libre de laisser par moments 
ce couple soit pour^direun mot des vices du temps, 
aoit pour formuler en mon nom telle vérité grave 
où j'éprouvais le besoin d’exprimer fortement mes 
convictions et de confesser ma foi. 

Est-ce à dire que mon jeune homme, qui revient 
partout dans ce livre, n’existe pas"^ N’en croyei 
rien. Il existe. La plus forte preuve, c’est que je 
vais lui parler. 



IV 


Ym connnîs le mns^e du Louvre, et penl-^fre, 
parmi 1rs s< ulplures, tu as tu la Délivrance d* An- 
dromède, 

Ce groupe a beaucoup souffert, étant resté cent 
cinquante a!is sous lt‘S arbres de Versailles, et plus 
d’une fois blanchi, outrageusement gratté pat des 
barbares qui en ont l’ail disparaître les finesses. 
N*ini])orte, refais-ie eu esprit, délicat, tiède et vi- 
vant, comme il sorti de la fiévreuse main du 
Puget, . 

Ce grand artiste, en qui fut Tâme souffrante 
d’un siècle malade, né en Provence, cl vivant de- 
vant l’enfer des galères de Lou[s XÎV, a S( ulpté 
toute sa vie dbnfortunés prisonniers. Tel est le 
Milon, pris dans farbre et dévoré par le lion. Tels 
les Atlas de Toulon, misérablement écrasés. Telle 
la petite Anch oracde. 

Persée vient de tuer le monstre oui allait la à& 
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vortîj\ Dans un int^xprimableélan dtî fôliciîé, il en- 
lève d’un srul dutgl la lourde cîîrin»* de fer q d 
saspenda’‘rh jeune fille. Pour elle, ^p^rdne, demi- 
morle, elle ne sait pas où elle est. Elle ne sait ijiu 
la délivre. Elle ne pourrait pas se porter, ayant été 
paralysée par ce rude froissement de chaînes, cl 
surtout par l'épouvante On peut dire qu'elle n*en 
peut plus. Cet étafc d extrôme faiblesse el d'aban- 
don absolu est to^t a fait au protit de Theureux 
libérateur. Car enfin, elle n'est pas morte; son 
petit cæurbat encore, et pour qui? On le îreatbien. 
les yeux termes, de tout son poids elle se laisse 
aller sur lui. Close encoie, mais si émuel sa jolie 
bouche veut dire: « Prends moi,reçois-moi, porte* 
moi... Je suis tienne, charf^e-loi de moi... Je me 
donne, sois ma providence, fais de moi ce que tu 
veux. » 

Œuvre charmante, passionnée, absurde sous un 
rapport (signe encore de la passionl. 11 a désiré ttd- 
lement nous atlendrir poiii la petite, qu’il l’afaife 
presque de tadie d'enfant avec les formes d’une 
femme Kib d’une autre race que son li- 

bérateur, jeune homme très-haut de taille, long 
plutôt que grand, faible hercule de la (U *adence, 
comme *00 j)eiit Timaginer sous le régne* famélique 
de Imui*. XIV, A comme ne l’aurait jamais conçu la 
forte anüquité. 



9 » 


ÎMTHODÜCTION. 


Nlniporte, cet honinje admirable a atteint son 
btit. II a produit un grand effet d’amour et depîété. 
Tons ceux «|ui Voient cette csïiivre ne manquent 
de s’écrier a\ec attendrissement : « Oh ! qu’il 
heurtvux ce Persée !... Que j’aurais voulu être 
là et sauver la petite fille ! » 


Heureux qui délivre une femme! qui Taifranchit 
de la fatalité physique ou îa tient la nature, de la 
faiblesse où elle est dans Tisolement, de tant de 
misères, d’oîislach s! heureux qui firntie, Télève, 
la tortifie et la fait sienne!... Ce n est pas elle 
seulenamt qu’il a délivrée; c’est lui-méme. 

Hans celte déiiNn^ncecommune, l’homme a rini- 
tiative, sans nul cioute.il est plus loti, il est mieux 
portant (n’awnt pas surtout la grand** maladie, la 
raafernité). H a unt^ forte éducation. H est favorisé 
des lois, fi a ie^ meilleurs métiers et gagne bien da- 
vantage. Il a ia locomotion ; s’il est mal, il vogue 
ailleurs. La pauvre Âiidromède, hé\as! doit mourir 
sur sou rocher, si elle était assez adroite pour s’en 
délivm , le quitte!, nous dirions : « C’eslunecou- 
reuse. » 

Mais une fois délivrée par toi, cher Persée, de 
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combien de serviludes elle va te délivrer î Faisons- 
ep'i'éiiumération. 

servifudede bassesse. Si tu as le*boiiheur au 
foyer, tu t’en iras pas le soir chercher Famour 
sons les quinquets laineux d’un bal et Tivress^au 
ruisseau. 

La servitude de faible^jse. Tu ne lraînen*s pas, 
comme ton trislof camarade, ce jeune vieillard, 
gras, pâle, fini, qAi lait rire les femmes. L’amour 
vrai le garder a et concentrera ta force. 

La servitude de tristesse. Celui qui est fort et fait 
les omvres de rhomme celm qui parlant au tra- 
vail laisse au foyer une âme aimée qui Fairne et ne 
pense qu'à lui, par cela seul a le cœur gai et il est 
joyeux tout le jour. 

La servitude d’areeul. Retiens de moi cette re~ 
ce' te tïès-exacf»' d’arilhiaétique : Deux personnes 

dépeuisent nioin\ qu une, 

, Je vois lou'e u'^UUataires qui restent tels parFef- 
fîoï des d‘ pe(!sc‘- du mana^^e, mais dépeïïsent infi- 
rment plus, iîs vivent très-chèrement au cîuè et 
cL ‘Z ies>aarÿleur.>, !j‘èbH*hèrement au spe ta- 
cL' t J. figare de la Havane, fumé tout le jour, est 
à eu senî une dèpc^use. 

Foîuqimi fumer? « Pour oublier, y) dissml-ils. 
Mais i n’est plus |‘unesle. Il ne faut jamais ovh 
Uier. Malheur à qm oublie les maux î il ne cherche 
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pas les remèdes. L’hoit^ine, 1<‘ citoyen qui oublie, 
se per«i, lui e/ pays- Graïui a\aufag’(* d'uwir 
au foyer une pei sonne sûre< aimante, à qîii vous 
pouvez tout dire, avec qtn vous pouvez soulTi ir. Elle 
vous enipCchera croulilnu*, deriHer. ï\ foui soulïi ir^ 
aimer, penser. CVsl là la vraie vie de l'bomme. 

Onsedîtcélihataire. Mais qui restîJ’'aichercîi6 : 
je n’ai pas rencontré cet être m^lliologique. J'ai vu 
tout le4nonde marié, par mariages teiuporaiies, il 
3st vrai, secrets, honteux, tel pour trois mois, tel 
pour huit jours, et tel pour une minute. Ces ma- 
ria^esd’un moment, qui sont la misère de la femme, 
n’en sont pas înoins très-cbers pour l’homme. La 
baleine mange l)eaucoup moins que la Dame aux 
camélias. 

Si la h mmen'a point d’amies dont la concurrence 
lationhleet la jeltedans la loiîelN\ elle ne dépense 
rien. Elle rèdml toutes vos dépenses, à ce point 
que le calcul donné plus haut n’étaîii pas jusie. Il 
ne faut p*^ dire a deux [»ei sonnes, i» mais t((juatr€ 
dépensent moins qu me. m Elleiiournl de p us deux 
enfants. 

Quarnl le mariage est raisonnanle, prévoyant, 
quand la famille ne croît pa- trop rapidement, la 
lemme, lom d'étre urifibstacleà la iibeite de mou 
Vem<‘n»,e>j esî oi couirairv ki condniou nalurelle 
et esseiiUeiie. Pourquoi i Anglais emigre-t-il si ai- 
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sèment et si utilement pour rAngleteire même? 
TîJiice que sa femme k suit. Siuf ies elinnus dé- 
vüfanls (cowiifïerinde), la femme anglaise, Oi* peut 
le dire, a semé toute la lene de col(mies anglaises. 
C’est la force de la famille qui chez eui a créé la 
force et la grandeur de la patrie. 


’ Une bonne îenime, un bon métier; si tu as cela, 
jeune homme, tu es libre, je veux dire, tu peux 
partir ou rester. 

Si tu pars, au moins pour un temps (car je ne 
puis pas supposer que Von quitte pour toujours la 
France), ajant un monde rramour et delik*rtèaver 
toi, lu le ssenliras bien fort. Tu avin^ras dVju vient 
le vent et d'ras : « La terre m’appartient. » 

Si tu restes libre (par Vamour) des vices et des 
dépenses vaines, pouvant lire de tant de panvii 
mill!oriiK>s.res inquiets, tu mèpriseias cette foule 
pMïsteuiée devant le sort. Tu «liras : « (Ju’ils n^en! 
leur vie à couru après un trésor. J'aime. El j’ai 
trouvé le mien. » * 


Un mè'oT et une femme, voilà la première 
berté. Et de îà viendront les autres. 
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Je dis mi métier, aou un art de lu>e* Ayex-en 
lin de ^urc^oU, a la bonne heure. Mais Ü faut d’a- 
bord uü des aits utiles k tous. Qui aime et veut 
nourrir sa femme ne s’amuse guère à taire ici de 
Famoui-propte, à chercher la ligne précise entre 
l’art et le métier. Ligne en léalite ficli\e. Qui ne 
voit que ia plupart des métiers, si ron y pénètre à 
kmd, sont des blanches r(‘elles d'un ait? Ceux du 
bottier, ou tailh ui, sont bien pièsde la sculpture. 
Le dirai-jc? pour un tailleur qu* sent, modèle et 
rectifie la natuie, je donncrats trois sculpteurs 
classiques. 


Songe à tout cela, cher ami (qut» tu soïs aux < coles 
étudiant ou jeune ouvrier ailleurs, lî iCimporte). 
Comiueme déjà, dans les jouis de repos, a réflé- 
chir, à pieparer, a arrange! Oe loiu fa vie. Ih utile de 
ces moments, et, si par bas ir<l ce Inreiotubaiî dans 
tes mains, lis-en quelques pages et songe. Il a, 
entre autfO'- de{aui*>,t i au d’éUv^ <^xbémement bref. 
Cela seia lepn^ plus tard pai d’auïies, ei mieux. 
Quand u lui qui t*cnl clos cl couvert dans la 
tene, reposera de son Iravad, un jdus hiËnle tirera 
de son esquisse impariaüe un <’hapitre, ei en fera 
peut être un grand iiyre fécond, immortel. Mais, 
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comme on ne fait tout qu’avec un même 
merrt (le même en moi et en toi, Famour ol le 
cœur de Fhomfne), tu peux toi-ménu déjà, sur ces 
données sèches encore, te couiposer (Fa^aoee te 

livre de ta vie. 

Penses-y le soir du dimanche , lorsque réiourdidV 
bacchanale de tes bruyants camarades, déumlant 
par l’escalier, frappt ça rudement à ta porte, dira : 

€ Ehî que fais-tu eniore?... Es-lii un ours'^.. On 
Faüend. Nous allons à la Gliarireuse, à la «'hau- 
mière, aux Lilas... Nous partons avec àîuanda, Hé- 
loïse €1 Jeanneton, » ^ 

Réporids-leur : « ÏJu peu plus tard... Fai encore 
quelque chose à faire. » 

Si tu dis cela, le f assoie qu’entre les deux pâles 
fleurs que tu aourus sur la lenêtre, parmi les fu- 
mées de Paris, une troisième apparaîtra, une fleur, 
et pourtant une femme.. . 1 image vapoum^e et lé- 
gère de ta future fiancée. 

Elle rsï un peu bien jeune cncoie. Elle a peut- 
être treize ans, toi vingt / Il iaut qu’elle grandisse. 
Elis toute jeuïieite qu elle est, si lu peie >*h î»eifü- 
coup à elle, elle te gardera bien mieux que ton 
père, et que ta méie. Car elle est sévi re, la net de. 
Elle ne permet pas de folie. S’il Feu pa^ve m icte, 
elle te dira très-bien sans parler ; « mon 
ami, reste et travaille pour moi. m 
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Je te donne celte ombre charmante pour gardi ni 
et pour mentor, pour précepteur et pouveriu’ur. 
QUiind elle dura dix-sept, dix-huit ans, les rob s 
chaniîeront. Épouse, elle entrera chez toi, et trou- 
vera très-bon, très-doux, que tu sois son maître à 
ton tour. 

Tu remercieras Dieu alors, dont k tendresse 
inventive a lait la f(*mme [H)ur toi, la femme, le 
miracle de divine contradiction. 

Ce livre va te Texpliquef par les faits, non par 
hypothèse, nilt* ebani^e et ne chan^^e pas. Elle est 
inconstante el fidèle. Elle va muant sans cesse dam^ 
le clair-obscur de la grâce. Celle que (u aimas ce 
matin n’est pas la femme du soir. Une religieuse 
d’Alsace s’oublia, dit-on, trois cents ans à écouter 
le rossignol. Mais qui saurait éi outer et regardei 
une femme (*n toutes ses mètamorplmses s'en 
étonnerait toujours, s’y plairai! ou s’en fùquerait, 
mais jamais ne s y ennuiorail. Une seule occupe- 
rait dix mille ans. 

Et cependant, avec celte puissance de rénovation, 
telle est la force de l’amour, son heureuse fatalité, 
que la femme s’irnpiègne à fond, se pénètre de 
1 objet aine'" jusqu’à ie devenir lui-mème. 

De MHîe qu’en avançant, elle gagne m grâce de 
femme ; mais U fond fixe est lait homme. 

Donc, si ce livre est solide, et si, le suivant pas 
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à pas, tu maintiens la i'émme libre des influences 
exi h ieures et fidèle à sa nature, je puis te dire har- 
diment je laoUqui résume tout ; a Ne crains pas de 
t’ennujer, car elle changera sans cesse. Ne crains 
pas de te confier, car elle ne changera pas a'' 
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CRÉATION DE L’OBJFT AIMÉ 




m LA ¥mm 


L obiet dt‘ lar.our, la L nune, est un être fort â 
part, bien plus diflérenî de 1‘houîine qu'il uesein- 
bleau premier coup d’œil; plus que dillérent, op* 
posé, mais graeieusemeiit opposé dans un doux 
*combat harmonique qui fait b; charme du monde. 

à eilq seule et en elle-môme, elle offre une autre 
opposition, tine lutf(i de qualités contraires. Élevée 
par sa beauté, sa poésie, sa vive intuition, sa di- 
vination, elle n’eiÉ est pas moins tenue par la na- 
ture dans un servage de laiblesse et de souffrance. 
Elle prend l'essor chai jue mois, notre paiiv^ e chère 
sibylle, èl, chaque mois, la nature l’avertit par 
la douleur, et par une cri^e pénible la remet aux 
mains de Tamour. 


4 
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Elle ne fait rien comme nous* Elle pense, parle^ 
agit autrement* goûts diflftreut d<* nos goût^Y., 
Sou saiig u'a pas le cours du nuire; |Hr,friorueulSj 
il se précipite, r,omme une avt rse d'oiage. EiU" ne 
respire pas comme nous. En j»réi/isiou de la grosh 
sesse et de la future ascension des orgaiies irifé* 
rieurs, la nature a voulu quVlle re^pn^l suî tout 
par les quatre cMes îoMn* De n‘He nécessité 
résulte la plus grande beauté ih la fetrnne, la douce 
onUulation du sein, qui exprime tous scs senti- 
oientft dans une éloquence omette 

Idle ne mange pas comme nous, ni autant, ni 
les mêmes mets. Pourquoi? Suî tout par la raison 
qu'elle ne digère pas eorrime nous. Sa digestion 
troeblée à chaque instant par une chose : elle aime 
du loud dos enîraill(^ . La pioîomle coupe (ramour 
(qu’on appelle le b<issnu es! luu^ mer «îVondions 
variables qui contrarienî ià r/, îdanic uesioncUons 
liulrntives, 

Ce^ différences intenoures se prodoiseui au de- 
hors par une autre plus frappante, i.a temme a un 
langage à pari. 

Les juseries elb^s poissons .*i>îeut muets. L'oi- 
seau chante. Il voudrait articuler. L homme a la 
langue distincte, la paroîe ncKc eî lumineuse, la 
clarté du verbe. Mais la iemme, au-dessus du verbe 
de Fhomrne et du chant de Foiseau, a une langue 
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DE U FEMME. 

toute magique dont elle entrecoupe ce irerbe ou ce 
chinil : îe soupir, le NautHe passionné. 

iiicaicuiajbltt puissar^ne, A peine elle se fait aen* 
tir et le cœur eu est énm. Son sein monte, des- 
cend, remonte; elle ne peut pas parler. e{ nous 
sommes convaincus d’avance, gagnés à tout 
qu’elle veut. Quelle Isarsngue d'hommo agira 
comme le silena^ de temme? 



LA FEMME EST ÜISE MALADE 


Bien souvent assis, et pensif, devant la profonde 
iner, j’é[nais la pnniiière agitation, d'abo^ d sourde, 
puis sensible, puis croissante, redoul.ibîe, qui rap» 
pelait le Ilot au rivage. J’étais donuiiè, aî. sorbe de 
rélectricilé inunense ;ih noitcot sur rariinl) des 
vagues dont ta crête étiocelaa. 

Maïs avec coiului n plus d’éntoîion encore, avec 
quelle leligiou, quel tendre respect, je notais les 
premieias signes, doux, délicats, contenus, puis 
douloureux, violents, des irn^ kessions nerveuses 
qui pêriodiijueiuent aanunrent le flux, le reflux de 
cet autre océan, la femme » 

Du reste, ces signes sont si clairs, que, mèine 
hors de Tintimité, ils se maniléstent au premier 



U nmi m une malade. ss 

fonp d’œil CIh^ mik»s, qui sf^rnhl^n^ fortes 
loai^ (|Ui alors sord d aulaol plus ft iblos), un 
iuuiH(Hni(MoOiil visïbf* comioeiict* , couuoe une 
temprMe, ôn Xïiivasjon o’ime frrande maladie. 
Chez crautres, pale>, bien alteinles, rnortdif'es, 
on devine qnelqio^ conirae I action de^ 

tîiietivi* d uo torrent qui mine t n dessous. Cheaf 
la plupart, î’irifluem e moiut, énergique semble plu- 
tôt salutaire, elle Rajeunit et renouvelle, mais 
touK>urs au prix des soullranfces, au prix du mal- 
aise morîil qui iroubh bizarrement rhurneur, af- 
fa!j4il la volonté, et fait une personne fout autie, 
tuuïe nouvrdle, pour ( eluiméme qui dès longtemps 
.la connaît le mieux. 

La femme la pins vulgaire, alors, n’est pas sans 
poésie. Longtemps d’a\aVice, et souvent dès le mi 
lu O du mois lunaire, elle donne les touchants in* 
dues rte sa tiamtounatioQ giochairie. Le flqt vient 
déjà et la imuée monte. 

Fide est agitée ou rêveuse. Elle n’est pas bien 
sûre dVIle-mérae. Pai fois des larmf*s lui viennent, 
souvent des soupirs. Menagez-la, parlez-lui avec 
lùie extrême douciiwr. Soignez-la,enlpurez4a, sans 
importunité pourtant, s’il se peut, sans quelle 
le si‘nl(^ C'est un état Irés-vulnérable El* porte 
en elle iiire puissance plus forte qu’elle, « i (ooune 
ftu Dieu redoutable. Des mots singuliers, éloquents 
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piTrfois, qu’on n*eûî poini du foui allendus, lui 
vieiiru ni et vous étomnuit. Myiis ce qui dènuïie 
tout (sauf le cas où Ton aurait la barbarie deFuTi- 
ter), c’est un surcroît de tendresse, d'amour 
môme. La chaleur du sang avj^e le mouvement du 
cmur. 

« Amour physique ef fafaP » Oui et non. Les 
choses passent dans un jqélange indistinct, at 
!e tout reste une énigme. 


Elle aime, elle souffre, elle veut Tappui d’une 

main aimante. C’est ce oui, îdiis fpFaunme chose, 
a fortîm*^ i'amour dans fesftôce humaine, fixé 
funion* 

On a dif souvent qt« c éFüî la laîi)lesse deFeri'' 
fard quj, prolongeant le^ -^oinv d'/duratïon, avait 
Créé la faimlle. Om r«*nfaiO la mfoe, rofes 

Fbomme est tenu au loyer par ?a rnen^ elle-môme, 
par sa tendresse poui la teuiuie et le bonheur qu’il 
trouve a la pn>!éger. 

Plus haut eî pins baa que rhormue, humiliée par 
la uatuffs' «ioüd eHe seiu la mam pesante, omis en 
iriiemefeîïi|)sele\éea des rôves, he pïesseuinnerUs» 
des intuitions supérieures, que 1 homme u aurait 



^ m 1Î.NB MimtL » 

0li!î|ama{s, HIe Ta ia‘^ciïié, innocFï)faïi**nt ehsorct^lé 
Pimr toujours, et J est resté eacbaoté* ~ Voilà 
h société. 

llïio puis.sarice irapérieuso, uii^^ tyrannie char- 
mimle, I'h uinouhiinc pres<]>llt‘. Celte crise tou- 
jimr< renaissante, ce mystèred'amour^dedoiileiti;^ 
de tnois eu mois Vont ionn là. Elle Ta fixé d'un seul 
mol : « Je faîme ^ nior/ plus, quand je suis ma- 
lade’ » 

' Lorsqu’elle ï''a pins les soins, Tenveloppement 
d^ine bonne niére oui la soigne et qui la gâte, elle 
tfi înme un bon m: i, dont elle puisse user, abuser. 
Elle prie, elle rap[n'!le, a raison ou sans îaisom 
Elle esî éome, elle a peur, eile a froid, elle a révé ! 
Qu» ‘ sus-je? il y atuîv Ue roF<jge ce soir, ou la 
nuîî ; déjà elle le sent, elle Ta eu tdle : «t Je Veii 
prit;, (Uome-uKu la main... J'ai beuun d’êire ras- 
ieué . 

— Mais d faut ouej’adle aFUia’*ail... — Revien» 
ddne vee.,. Aujourd’hui je ne peux me passer de 
foi... ?> 

ün le dît capricieusi^*' Mai', nm rdesi moins 
’vrai Elh s uo li^îtau »"onbaire réguliôïes,ettrès- 
soinuîw s aux puissances d#^ la naluro Sachaniré- 
tatii î aînH>sphér(\repoqîe»dumois,eriti* i action 
dee»^^ deux choses sur une îroisiéme dont je parle- 
rw, on peut prédire a>ec plus de sûreté que les an* 



« . .UF™itEE.T(W,^AUDE. 

aiïÊTJirps. OTi,ïîevino presque à *‘ou|»srtrceqife 
SeVarhïinîeurdela teiame^trisleua üai(‘. quel tôuf 
prendra p^mséot son désir^ sor^ rt»ve. 

1) elles-mômes elles sont très-k)nnes, douces, 
tendres pour celui qui les appuie. Leurs aigreurs, 
leurs fâcher ies, presque <oujou?'s, sont des souf- 
frances. Bien sot qui s'y arï‘<^lerail. Il (aul é^eule- 
ment alors d’aulanf plus les ménager, les soigner 
etcompa ir. ^ 

Biles se détendent, regieflent ces tristes mo- 
ments, s’excusent souvent aveclanues, vous jettent 
les bras au cou et disent : « Tu sais bien... ce n’est 
pas ma faute. » 

CtU eUît esl-il passager? Nullement. Parfont où 
la femme n extermine pas son sexe par un üavai! 
exccs>if (comme nos rudes paysannes qui de bonne 
heure se lonlhomine‘>),partonioù elL' reste femrnç, 
elle est peiieralemenf souffrante eu moins iirie se- 
maine vur qualie. 

La semaine qui précède celle de crise est déjà 
troublée. Et dans les huit ou dix jours qui sui- 
vent cette semaine douloureuse, se prolonge une 
langueur, une faiblesse, qu’on re savait pn> dé- 
finir. Mais on le sait mainfcnanl. C est la cica- 
trisation d une l)!cs5,ure infér euiie, qui, m fond, 
fait tout ce dr.irne. Du sorte qu en rcahfé, quinze 
ou vingt jours sur vingt-buit (on peut dire presque 



, Famt EST PNE , W 

toujours), 1» femnit* nVst pas seulement une ma- 
lade, mais une blessée. Elle subit incessamment 
Fêternello blessure d’amour. 


Siiakespeare a dit : «la pitié sou.s figure d’un 
prdit t niant. » 

I Les femmes diront qu il a bien dit.. Au mot d’en- 
fant^ fout leur cœur s'ouvre et s'attendrit. 

Mnis, nous autres hommes, qui sa vorts davantage 
les réalités, nous dirons que les enfants, si légers, 
si insouciants, favorisés de la natunœïi cent choses, 
puissants de h;iir jeune croissance et de Tâge ascen- 
dant, sentent le mal infinîmtmt moins et ne “sont 
pas le symbole souverain de la pitié. 

Vtmlez vous savoir la personne malheureuse, 
vraiment nialhenreuse, et Limage vraie de la Pitié? 
C'eTsI laiienme qui, dans Lhiver, à certaine époque 
du mois, souffreteuse et toute craintive de tels 
accîdentsprosaïquesqui souvent viennent en meme 
temps, est forcée (i^aller rire au bal, dans une foule 
légère et cruelle,... 

ïlélas î où est donc sa mère? ou plutAt un homme 
aimant qui la soigne, havaille pour elle, lui per- 
Inelte de rester le soir chaudement close et devant 



LA FEMME , EST mt MAUBB. 

le feu ? ti îa ferait, ces jours-là, coucher de feouhils 
heure, et lui, conrinuant sa veille, il aurait poiHr 
récompense ce dernier mot à voix basse : « Moh 
Dieu, je vous donne mon eœur, à vous et à mo» 
maril a 



LA DMH PEU FiîAVAÜLEffe 


î^s frîsvaillpiîrs qwi sa¥eiitqnela mise 

entrai!) est b^ aucowp, souvent presque tout, savent 
ruis ù qu’au travail coupé frequeraniient donne peu 
de résultats. La tonnue,si maladive et interrompue 
si souvent, est un Irés-mauvais ouvrier. Sa consü- 
tution mobile, ie (M>nslant renouvellement qui 
est Je forîd de son être ne p(;rmei pas qu'elle soit 
loîigîeinps a{)p!iquée. La tenir tout le jour assise, 
c’est urie grandt^ barbarie. 

Elle n’est euère propre au travail, même en sa 
pleine saidé. LcunLien plus si elle est enceinte, dans 
ce grand iravat! de douieurs que souvent Idiornme 
lui impose si légèrement î Aux quaire premiers 
mois où l’entant, Ilot tant encore, Tagite commedu 



U PEMME DOIT PEU TRAVAILLER. 
roîitK= flSin ^'^issfau en pleine fem)K^te, aux cini} 
rnnis où il boit sa mère «0 ni! de son 

sang^ enlio (iaiis les trois mois an m^'ins (jii’il faut 
pour lalTerinir un peu les pauvres viscères ai ra- 
jbés, que voulez-vous quVlle fasse? Aprèscctfe hor- 
ribie l’aüuue, allez-vous la mettre au tiavail, quand 
elle a donné le meilleur d'elle-môrne, son sang, sa 
moelle et sa vie ? 

Tout èe que les économiste^, etc., ont dit sur 
Tappliralion de la femme à Tiddiislrie ne louche 
qu’une exception, imperceptible sur la carte, un 
petit point rmir de TEurope. Ils oublient toute la 
terre! 

Dans tous \e^ lieux, dans tous les temps, la 
femme n’a été et n’est occupée qu’aux travaux 
dorriesti<|ues, qui, rbe? les tribus sauvages (où le 
guerrier se ré>erv( [>our la iatigue des grandes 
chasses), comprennent un peu d’agriculture ou de 
jardinage. 

Et c’est en faisant ou rien que la femme 
produit le di‘u\ trésors de ce monde. Quels? L’en- 
fant, l’iiomme, la lieaiité, la force di^s races. Quels 
encore? La fleur de Thomme, ce"*c? fleur d’arts, de 
douceur et d’humanité qu’on appelle civilîsafion. 
Tout cela est vinai, dés l'origine, delà culture déli- 
cate, Icmdreet palienle, que la femme, épouse et 
mère, nous a donnée au foyer. 



U FEMME Doit FEÜ TRAVAIUKR, m 

La lèmme agit autant t}ue nous, mais de tout autre 
manière. J’en vois qui travaillent douze heures par 
jour et nq croient pas travailler. Une des plus labo- 
rieuses me disait modestement : « Je vis comme 
ane piincesse. C’esl lui qui travaille et qui me 
notîrnt. Les femmes ne sont bonnes à rien. » 

Ce lien veut dire un travail doux, lent, coupé, 
volontaire, toujours en vue de ce qu^elle aime, 
pour son mari ou s^n enfant. Ce travail, qui n'ab- 
*sorbe pas son e&prit, est comme la chaîne du tissu 
de ses pensées. Elle y mêle, comme la trame, telles 
choses de la maison dont l’homme trop occupé ne 
se tût point avise, souvent des rêves sérieux sur 
* l’aviuiir de ses enfants, paifois aussi une poésie 
plus haute et plus genéi ale d’humanité, de chanté. 

Quelqu’un demandait à l’illustre et charmante 
madame Stowe, comment elle a fait rOncle Tarn : 
. € Monrieur*, en faisant seule le pot-au-leu de ’j 
fairdlle. » 

11 lauique le travail de la femme soit pour elle 
de Tamour encore, car elle h’est bonne à autre 
jchose. Quel est son but de nature, sa mission? La 
première, aimer* la seexmde, aimer un seul; la 
tioisième, aimer toujours, 

ToujoiuN autant, sans se lasser. Quand le monde 
ne vient pas la ti oubler et la changer, la femme plus 
que rhomme est fidèle. Elle aime Ires-egalement, 



6â U VEMME non PKtr TfLiVAriiÆR. 

d'im courb continu et (jne rien n\irnîief comme 
coule la rivière ou Je Jleuve; eoniuie une belle 
source solitaire <le la forêt \ou'e a [ui, passait 
parla, ea juilleî 1812 , je de demander 

(le ([uel nom (die ^'appelait. EJIe dit : ^ Jo 
m'appelle ToHjonri>, » 



rnOMME DOIT GAGNER POUR PEÜÎ 


Elle dort, la pauvre petite, elle doii, et œ serait 
bien dommage de réveiller, car elle rév^* avt^ 
boutî'ur, ou le voit h 5a lamche émue... d’a- 
nioijir, doir: cVst de toi. U n’est que cinq heures 
.encore, il est bon qii eile reste au lit (à ce momeni. 
du mois surtout), etqu'eliedonne un peu le auitin. 
Si nous' pouviofife cependant deviner ce qui flotte 
dans ce souille léger «jui erre sur la lèvre ! que 
pense-t-elle ou que veut-elle? 

«r Je ne sais. » ™ Eh bien, moi» Je vais te le dire : 
« Toute à toi, et toute en toi ! » 

C'est bien simple, mais cVst im monde. CInerô* 
vélatioii tout entière est dans ce mot, la Ibriaula 
complète 4e la nature, Tévangile du mariage. 



i'HOMME «OiT GAGNER POUR DEUX. 


H 

m Mon ami, je ne suis point forte. Je ne suis pas 
propre à grand’chose, qu’à t’aimer et te soigner. 
Je n’ai pas tes bras nerveux ; et, si je fais trop long- 
temps attention à une chose compliqué, le sang se 
porte à ma tête, le cerveau me tinte. Je ne puil 
guère inventer. Je n’ai pas d’initiative. Pourquoi*^ 
Je t’attends toujours et ne regarde qu en lor. 

« A toi seul, l’élan, l’aiguilton, et aussi les rems, 
la force patiente, l’invention ét l’exécution. Donc^, 
lu seras créateur, et tu me feras un nid de ton gé- 
nie et de ta force. 

« Un nid? davantage, un monde harmonique, 
d’ordre, de douceuret de paix, une cité de bonheur . 
où je ne voie plus souffrir, ou je n’aie plus à pleu- 
rer. où la félicité de tons mette le comble à la 
n/ienne. Car, vois-tn, qui me servirait co doux nid 
si j 'étais heureuse toute seule? Si j’y souffrais de la 
pitié, je haïrais presque mon propi e bonheur. » ' 

Mamtenant qn elle a [hirlé, t ssa^jons de formuler 
sa pensée, faul'il dire sa loi? Oui, c’est celle de 
l’Amour. 

« Au nom de la femme et de pa ' la femme, sou- 
veraine de la terre, ordre à Piiomme de changer la 
terre, d’en faire un lieu de justice, de paix, debo»*^ 
heur, et de mettre le ciel ici-bas. » 


« Ëtque m^ donneru-t-elleî » Ëlle-méme. Elle 



JL’HOMME doit GAf^NER POV^^ î)EÜl 6^ 

rœnr k la mesure luoine <îc ton hé- 
Ui\ üKti Fais le j)ara(li& pour les autres. Elle sauia 
te donner le îien. 


CVstie paradisdu mariaf»eqeerhornn)e tiavaille 
pour la femme, fjii if apporte seul, qu il ad le bon- 
heur de fah<j:'ier et dViidurer t>our elle, qu’il hu 
sae e'el la |^ieiiie<lu labeur, et les Irorsbemenis du 
monde. 

. Le soir, il arrive brisé. Le travail, l'eniiui des 
choses et la rnéchaucelé des hommes ont fïajqié sur 
lui. lia soufiért, ilabaissé, ilrevienlmoinshomme. 
Ma is il trouve en sa maison un infini de boutés, 
une sérénité si grande, qu’il doute presque des 
cfuelies l èalitês qu’il a subies tout le jour : « Om, 
tout . cela ^ n’était pas. Ce n’élait qu’un mauvais 
songe. Et tout le réel e/(sl toi! » 

Voila la mission de la femme (plus que la géné- 
ration méiïie), c’est lie reluire le (ueurde l'iiomma. 
Protégée, nourrie par lui, elle le nourrit d’^nnour. 

. L^aniour, c est son travail propre, et le ser. oui 
lui soit essénbel. C’est pour Fy réserver toute que 
la nature l’a faite si peu capable des labeurs iufé* 
rieurs de la ti rre. 
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î;h<uîme mn pmiü deüi. 


L^ülunf i* ue rUoinrat' est ih* [^agïicr, e\ la sienne 
de drp<‘nj>er ; 

C'est-à-dire de régler et de faire dépense iigieni 
one l'hoïnme ne le ferait ; 

r/esl-à-dire d<‘ lui rcMidre indifrép'ente et insipide 
lente dépense de plaisir. Pont quoi en cberclier ail- 
leurs? Onei plaisir, hors la iennne airn<'^e^ 

«; îa fciinru\ r"esi (a inaisrfn. » dit sagement la 
Itii indi'^nine Ct inieiu enufre^e poêle indien : « I4 
fenuni\ la ffetnne, » 

L'^‘)î,pér«erh TOn iduîg nose permet d’a^utôf 
lin moi : El sHrlotd la lenirne pauvre. • 

Ëlie n'a uen, cl uppuile imt 



GKOtIF: SEIU LA FIAiVCKe 
lÜCÜK ÜÜ PAUVHË. 


EUe spra douce, croyanie, initiaLle et whîo«^ 
çjeuKo (le cœur. 
îo»s( le reste est secondaire. 


Pour commencer par le point qui touche le plus 
aujourd'hui, la fortune, je dois dire que je n’ai ja- 
mais vu une fille ricliequi fût docile. Presque toutes, 
dès le lendemain, dévoilaient des prétentions infi' 
nies, surtout celle de dépenseï' selon leur dot et au 
delà. T(d qwi se ci'oyait enrichi s’est trouvé réelle- 
ment pauvre, obligé de se jeter dans l^es hasards de 
la sjpéculqüoQ. 



es CB QUE SERA U FIANCEE 

J’ai os<\ il y a douze ans, Ibimuler cet axiome, 
vérilii^de plu^ en . a Si vous voulez \ouft rui- 
ner, épousez une lemuie riche/» 


li y <i la un danger pim gi.uid «pie de pei di c sa 
fortune, c’est de sepeidre 'ui-niéme, de changer 
^les habitudes qui vous ont fui cequevou^ êtes, 
qui vous ont donné ce que vous avez de fort et 
d^original. Avec ce qu’oii appelle un bon mariage, 
vous deviendrez quelque choses onurn» l’appendice 
d’une ieinine, une mamère de pnnce-époux, ou le 
mari de la rein(‘ 

Une belle et très- belle veuve, tout aimableet de 
bon cœur, disait à (juelqu’un « Mousipur, j’ai cin- 
quante miiie hvi es de rente, d< s habitudes paisi- 
bles, point ïuondauics. .le vooh aune et je ferai ce 
que vous voudrez... Vous êtes mon amden .uni, me 
con» ai>a*z vous un defaut/ — Un seul, madame, 
vouë eles riche. » 


« Oiioi I la riehess(‘ est-elle un crimeî » 

Nom Tout ce qu’on veut dire ici, cVsf que la 
teninie qui au maiiaj^e plus riche que lo 



RICHE OU PAUVRE. 


mari est rarement inilbbio. Elk* ne prendra pa& 
s ‘ ' idées, sa manièie de vivre el se» liahiludes. 
Elle imposera les siennes, de riunnme eltf tera 
sa femme, on !a dispute < ummence^. L’insensible 
et doux mélanf^e des deux vies ne se fera j>as. La 
P relie par approche sera imj^ssible. Il n^y aura 
pas de mariage. 

Plus pauvre, au (sîntiaire, la femme est iiehede 
bonne volonlé. El/e âune etcroit (grande ciios' 
Est-retont?Non,ilen taudiail une troisième, qu'elle 
ne peut pas donner toujours : comprendre celui 
qu’elle aime. 

. Quand il y a trop de distante de condition, d édu- 
cation, quand il ) a plusieurs degrés alrancîur,la 
difficulté est Irèst^gnmde. îl y faut beaucoup de 
temps, beaucoup d’art, une patient e que n'a pas 

V 

toujnois un iiomme ocr upé. On voit parfois, on ad- 
mire une jeune nlîc de campagne heureusement 
née, lîeur de beauté et de bonté, de sagesse, mûni- 
mr]*t pure, aimante, douce et docile. Adoplez-la, 
épou^exd.i; vous « tes tristement surfuis envosant 

obstacles que v^us rencontrerez pour \ous en- 
tendre avec eik\ Elle y fait ce qu’eile peut; 
®}lc écoute et vent protiler; elle rc’net w de à 
vous. El cela ne sei I à rien. Elle rda pas I alîenîioo 
forte. Elle est tuq^ sanguine aus^i; les laces de 
campagne, t-^an ^plantées hors des travaux rudes. 



10 CK OÜE SERA LA FïANCÊE RÎCÏÏE Oü PAÜYRR. 
sont tout offusquées par le sang. Elle ne seul quo 
trop fout cela. Elle pleure, s’en Yeiil « d’être si 
sotfe. )> Elle ne l’est pas du tout. Elle est même très- 
intelligente daïis les choses de sa sphère et à sa 
portée, l.a faute n’est pas â elle, niais k vous qui 
avez cru qu’otl peut franchir aisément plusieurs 
degrés d’inilialion. 

Cette jeime fille de campagne pouvait, devait 
épouser un oinrier distingué la ville. Et la fille 
qui serait survenue de ce mariage, dèjjjl affinée de 
race, et cultivée de bonne heure, eût épousé un 
lettré; elle l’eût suivi, compris en tout sans diffi- 
culté. Il y eû( eu mariage d’esprit. 

En sera-t-il ainsi toujours? Non, j’espère bien 
le contraire. Les classes, ainsi que races, vont 
peu à peu se fondant. Toutes les ancieeiies barriè- 
res tomberont devant le tout-üüissanl nuMÜateuri 
inaiüe en égalité, FAmoiir. 



FAîJT-iL PEKNOnV] ONE FFANÇÂÏSEÎ 


!1 ne süffit pas rraimer, il ne snffti pasde nom- 
prendre. Il faut rendre quelque (îI'Os*\ Aüiiœïle 
pour* tHiïicelif\ pensée pour pensé<^-.Vüil<i p‘.Hir(|y<)i 
comnie rjiaîson je préférerais la Fraj»çaise a toutes 
Ips feriimei» ciu iHonde, 

L’Allesnande est douceur et amom\ d’une pureté, 
d’une enfance qui fransporle au |>aradis. L An- 
glaise, chaste, solitaire, rêveuse, imniuabte au 
fu.yer, si loyale, si ferme el si tendre, est nn idéaS 
d’épouse-. La passion espagnole mord au co*4ir, et 
rilaiiennc daTi>sa beauté el su murbidesse, v< vfve 
imagisiafiojh souvent dans sa candeur Pun ironie, 
rend la résSistance imnossihie, on est ravi, 
conquis. 



n FAUT-tl ï‘RFVnflR 

Ceperulnnf, ‘^’il faul à l’homirie nrie âme qui ré 
ponde h l \ ïsierme par des éclaiisde raison autant 
que d amour, qui lui refasse le cœur par une ve 
Vtoiîe chaimante, gaieté, saillies de co/ragc, 
mots lie temme ou chants d’oiseau, il lui faul une 
Française. 


4 Une chose dont il faut tenir ckimpte, c’est qu Viles 
sont tïes-précoces.üne Fiançaise de quinze dl)^tsf 
aussi développée pour le sexe et pour l'amour 
qu’une Anglaise de dix-huit. Cela lirmt essentndle- 
ment à ledueation catholique et a la «‘onfession, 
qui avance tellennod les filles. — La musique, 
cultivée bi assidûment chez nous, a encme uire 
grande action. L’Anglaise y travaille aussi, rnais 
poui (dlecVsl unetâi he L'italieum* et 1 Allermmde 
aiment la musiqm pourelies mêmes M<us « e n’est, 
poui \d iiarieaise, que l’amouï sous tonne d’art. 
iVmou» Mi m, la musique p<$sse : ce piano, tant 
cultivé, reste solitaire. 


En généial, Ir jeune Française n'a nu le 
èhlouis^'ani, ni la pureté visible, Fattiait virginal 
^ attendribSanl de lafilleaUeniande. Lesdeuxsexe» 
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ont chez nous longtemps quelque peu de sérbe- 
ress< Nos enfants sont pïécoces, de sang ardent et 
adusie On n^naît pas jeune en Fraiu e, mais mi le 
devn ni. La Française embellit étonnamment par 
le mariage, tandis que la vierge du Nord y perd et 
souvent se fane. 

On risque bien peu ici en épousant une laide. 
Elle u’cst telle» le fdus souvent, que faute d’a- 
moui . Année, elle va être tout autre, on ne in 
rèconnaura pms. 



VII 

Ik FEMME VEUT LA FIXITÉ 
ET L’APPROFONDISSEMENT DE L’AMOÜE 


La fommo îi’est {,^uère touchée des vaines ba- 
tailles qui, Je. nos jours, ont heu ea son ra ia. Ce 
grand débal contradictoire l’occupe méJiocrenicnL 
Est-elle plus haut que ITionunti ou plus bas? 
théorieen cela esl secondaire. Pai îoul où elle est ré- 
fléchie, fine et sage, elle est niaîlres.>t;; elle tient la 
maison, lesaffaii es, Fargenl iiièfne,disposedelout. 

Obéira-t-elle? Ace mol, vous croNex qu’elle ré- 

* 

siste. Point. EiUî ni et secoue la léltc Ellt^ ^ait bien 
en .dle-meine que plus elle obéira, plus elle est 
sûre de;ee>uvcrner. 

Au Ibfid que désire la femme, quelle est sa se- 
crète pensée? pensée instinctive et confuse qu’elle 
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s^t, s«»is bien s’eii rendre coUiple, «lims tous les 
li ‘iix, dans (ous les temps, pens^'U qui explique 
tPès-fajen ses 'contradictions atipareutes, sa sagesse 
et sa folie, ■'.> fidélité et son inconstance! 

Elle \eut étFe aimée? Sans donfe, mais ce mdl 
si général ne dit pas le fond du fuiid. 

Elle veut le plaisir nhy i jue? Oui, mais médio- 
crement. Elle e:U seifsible et abslmente, plus ten- 
are, mais plus pure *(1116 nous. 

Elle veut régner eliez elle, être maîtresse de 
ma'son, nialtresse au lit, au loyer, à table, dans 
tout son petit monde. Voilà, dit l’ancienne Perse* 
toilà. dit Voltaire dans se> Contes, « cc qui plaît 
surtout aux dames. » Cela est vrai, mais s'explique 
P !!• un sentiment plus intime, aiiquel on peut rat- 
ta. lier les irois arlicles piécédents. 

Le point secret, esseniml, capiîal et fondamen- 
tal, c’estque toute femme se sent eommc un centre 
puissant dV.niour,d'attractioii, autour duquel tout 
dot* gia\ lier. Elle veut que 1 homme l'entoure d’un 
iîisaîieble désir, d’une curiosité éternelle. Elle a le 
seitiimeiU confus qp’il y a en élit, uh infini de dé- 
coiiveitesà taire, qu’à ratnour persCvéranl qm 
peur-Uivraii cette recherche sans fin elle auf it de 
quoi u'pimdit;, qu’elle retomieraiHoUjoursde hiille 
aspects inattendus de giâi e et de passion. 

Cette ob.sf'naliott d’amour, ceteflort ardent, eu- 
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rieux, qui poursuit la dôcouverle de Tinfini 
un seul être, imf)hqueun fo^er très-pur, exclusif, 
et monogamique. Rien de plus froid qu'un sérail, 
c/est un amour de chenille qui traîne de rose en 
rose, gâtant le bord de la feuille sans atteindre 1# 
calice. 


La femme, dans toute Thistoire, est la mortelle 
ennemie delà vie polygamique. Elle veut Tamour 
d’un seul, mais elle veut que ce soit vraiment de 
l’arnour, une passion avide, inquiète, qui, tou- 
jours, comme la flamme, aille et veuille aller en 
avant. Elle ne pardonne nullement à ce possesseur 
unique, à ce préféré, de recher cher si peu ce que 
vaut son trésor, de croire sottement le lendemain 
qu’il n’a plus r ien à apjirendnî. 

De là viennent les mallieureuses tentatives d'un 
être né très-tidéle et qui reût été toujours, poui 
trouver ailleurs une âme qui s’informe mieux d« 
la sienne, y pénètre davant »ge^et y trouve plus 
bonheur. Elle n'y réussit guère. L'amant, toul 
coiiimc le mari, effleure la profonde coupe. Ni i'un 
ni l’autre ne sait que le meilleur e-t ;hi fond. 

L’homme désire et la aime, lia inventé 

des centaines de religions, de législations polyganii* 
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ques. 11 voulait jouir et durer; il cherchait son 
pLiisir (Fabord, puis, sa perpétuité par ur.e fa- 
mille nombrehse, La femirie me voulait rien 
mer, apfjarteuir, se donner. 

Que î’aiiiour est grand cheat ellel et grande sa 
résistance à *'inipnreté polygamique don! on lui 
faisait un devoir^ Dans le 5!ahabha?al indien, elle 
ne veut aimei qu’un*seul, elle en esî punie, elle 
meurt. Dans le Zerid*A\esta persan, sommée par 
les mages de dire ce qui plaît aux femmes, elle 
demande un voile, le et dit : « Être aimée, 

Çultfvée de son mari, élre maîtresse, de maison. » 
Cette belle réponse déplaît, elle est i'rappée, elle 
meurt. Mais son âme va au ciel en s'écriant : « Je 
suis pure. » 


• Une chose fort remarquable dans ces révélations 
antiques du cœur de la femme, c'est qnt3 l'amour y 
paraît seul, et non la pensee de génération. 

Dans )’;.mour, elle voit Tarnour, son amant, son 
mari. LNmfant paii^lia plus lard. C’est rhoinine 
qui s’inquiète plutôt de la pernétuitô de race. 

Uüp jeune dame très-austère (madame Gas- 
pariu) n’a pas iraint de toucher ce point délicat, 
de ïévebT le secret de la femme : « Le but du 7na- 
nage est le manager i’eniant n’est que le se- 
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cond. L’amour conjugal impose plus de renonce^ 
ment, de vertu, que i’amourmalerrte) ; car Venlant, 
c’est la mère encore; mère s’aime elle-môme 
en lui. » 

Elle a dit cela siuiplemeni, naïvement, courageu- 
sement. Elle n'a pas (îeniandé un \oile comme la 
matrone de Perse, se sentant assez vmlee de vertu, 
lecelte noble virginité que gardt» Eèpouse et qu elle 
ne perd jamais. 

Mot trèS'pur et qui est an fond dans Pinléïét de 
Eenfant, le mot qu’il dirait Ini-môme, s’ü parlait 
avant de naîlr<\ Ce qu’il a à souhaiter, c’est Eunité 
préalable de ceux dont il doit sortir. S'ils sont eu 
parfaite communion de cœur, l'enfant peut venir ; 
le foyer est prêt, un doux nid va le recevoir. S’il 
n arrivait que pour trouver le divorce dans le ma< 
riage, il périrait moralemenU et physiquement 
peut-être. Donc, toute question de famille, d édu- 
cation, etc., est subordonnée à une question anlé- 
rieure, celle de l’amour, idenüfifation mutuel le des 
deux qui aiment et qui peu à peu ne font qu’un. 


?oiUi la pensée de la tomme, hors de toute hy-* 
pocrisie, pohée dans sa gravité sainte, contre Fidée 
du moyen âge, qui crut que le inariage n’avait 
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poor but que 1 Vufaiil, et ooblia qiu îq mère, Rivant 
d ^'^beoifVe, eslépouserUacoropagîiedeJ’hpmme. 

Profonde, 'profonde ignorapee. H"* s**vaieat 
pas que la femme, mèirie celle qu; n a pas d’enfaol, 
est de manières féconde. Siie l'est pour 3on 
mari, en qui m plus simple môme mot, à Tinsp de 
tous deux, des sentirnenls des pen^;(ie.>, des hahi* 
tildes à la longue. A*chaqne insfant fatigué, ayant 
dispersé, perdu son électricité morale, l’homm^ la 
reprend dans la femme, en sa douce société, en SOP 
cliasie srdn. 

Elle est sa fille; il retrouve en elle et jeunesse et 
j&‘a)rheur. Elle est sa sœiu, elle marche de front 
aux plus rudes chemins, et, faible, elle soutient sa 
force. Elle est sa mère, Eenvironne. Parfois dans les 
mommts obscurs où il se trpublc, où il cherche, 
ne voit plus son étoile au ciel, il regarda vers la 
femme, et cette étoile est dans ses yeqx. 


•M ne faut pas qjie Tétai des moeurs actuelles, 
Teffréné vertige, le lourbillounemeut avepgle dont 
nous sommes les témoins, nous trompe le 
fond des cho es ; il ne faut pas s’arrêter h telles 
femmes, telles classe*^ et tel temps. Il faut voir la 
femme étemelle. 
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fille est dans toute riiistoire Télément de fixité. 
Le bon sens dit assex pourquoi : non-seulerneid 
parce qu’elle est mère, qu’elle est le loyer, la mai- 
son, mais parce qu’elle met dans Vassociation une 
mise disproportionnée, énorme, en comparaison de 
celle de riiomme. Elle s’y met toute et sans retour. 
La plus simple comprend bieir! que tout change- 
ment est contre elle, qu’en changeant elb^ baisse 
très-vile, que, du premier hoVnineau second, elle 
perd déjà cent pour cent. Et qii’est-ce donc au troi- 
sième? que sera-ce au dixième? lièlas î 

Ouîtnd les rôles s’intei vertissent, (juand la femme 
devient mobile et réclame le changement, sa dégra- 
dation, sa ruine, c’est un cas d'aliénation, un signe 
effrayant, bizarre, de malheur et de désespoir. Ce 
pervertissement de la nature dans la femme l’ac- 
cuse moins que celui ^mi tait son malheur; car 
c’est le crime de l’homme. 

Dans le spectacle étonnant qu’elles nous donnent 
aujourd’hui, d inquiétude, d’agitation, dans leurs 
furies de toilette, il y a encore bien moins d’in- 
constance réelle que de coucurrence et de vanité, 
souvent aussi d'inquiétude, quand la jeunesse, la 
beauté leur échappe, et que chaque matin elles 
voudraient se renouveler. 

Ces variai imis étonnantes dans la parure et la 
Unietle sont très-souvenl les caprices d’un cœur 
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malade, iahabiie, qui veut refenir i amoar. ïl en 
est de très-flidèleis qui, pour garder leur amant, 
travaillent iiicressammi^nt à se déguiser, sechangei . 
Elles le leraieut tout de môme dans une grande 
solitude, dans un désert^ dans iwi châlet des Alpes 
où elles vh raient avec lui. 

Vont-elles bien à leur buf? Je ne le crois pas. Les 
impressions du cœur sont plutôt troublées qti’af- 
|ferinies par ce changement continuel. On serait 
tenté de leur dire : « Ma chère, ne varie pas si 
vile. iVmrquoi lorcer mon cœur fidèle a une per- 
manente infidélité? llieJ^, tVî étais si jolie ! J’avais 
jtonimencé à me prendre à cette ravissante femme, 
it aujourd’hui où est-eüe? Déjà disparue... Ah ! je 
|U regrette, llends-la-moi. Ne me force pas d’av > 
mer tant le cbangemenl. » 

La toilette est un grand symbole. Il y faut de la 
ncwveaulé, mais non brusque, jamais surtout une 
nouveauté complète qui désoriente fainour. L’ac- 
cessoire varie avec gr^ce, et suffit pour tout chan- 
ger. Une fleur de plus ou de moins, un ruban, une 
dentelle, peu ou riejj, souvent nous enchante, et 
l ensemble est transfiguré. Ce changement sans 
changement va au cœur et dit sans parler : a lou- 
jours autre eX toujours fidèle. » 
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Les folies, les épidémies passagères de luxe et 
de mode, n’ébranlen! nullement pour nous ce ({ue 
nous avons, d'après Tuniversalité des temps et des 
lieux, pusé cornme la loi essentielle du cœur de la 
femme et le fond de sa nature. 

Ce qu elle veut, ce n’est pas Tamour seulement, 
mais la fixité, la persévérance passionnée, indéfini- 
ment avide et curieuse, l’éternel approfondisse- 
ment de Pamour. 

Elle le veut et elle y a droit. Car, h cette ardente 
enquête elle répondrait à Jamais par une improvi- 
sation éternelle, inépuisable, de bonheur inattendu. 


îln mot d’une coînédie, qu’on croirait léger, me 
paraît mériter attention. 

La dame. Vraiment, ton maître m'aimerait-il?.., 
IjC mlet. Ah î madame, il a juré qu’autant vous 
renouvellerez d’attraits, il renouvellera d’amour. 

Mais la dame pouvait répondre : Pourquoi pas? 
S’il est fidèle, non pas fidèle comme un sot, d’une 
constance rnouotone, mais d’un amour inventif, 
insatiabieme J avide dt; mieux sentir la femme ai- 
mée ; celle ci , riche comme la mer, prodigue comme 
la machine électrique en étincelles, peut dépasser 
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l«oTi ^iltenle. En eJle est L bnUauie Ifis ùes 
'do la passion, des désirs qni embellissent oo des 
refus qui anireiit. Quelles limites à sa [^^nissanetil 
ÏVulles que celles de b Nature. Elle esl la Natur^t 
6lie-raéme. 



vin 

!L FAUT OllK Tü CRÉES TA FEMME 
ELLE NE DEMANDE PAS MIEUX 


La femme de dix-huit ans sera volontiers la fille, 
je veux dinî, J'épouse docile, d’un liomme de vingt - 
huit, ou trente ans. 

Ji^Jfe se fie à lui de tout, croit sans peine qu’il en 
sait plu^ qu’e!li‘ eique tout îe monde, plus que son 
pcn‘ o{ s,i mère (qu'elL* quitte en pleurant, mais 
sans trop de peine). Elle croit tout ce qu'il lui dit, 
et, lui reuietUüM, son cœ t, lui remettant sa per- 
sonne, elle est î)ie> loin de discuter les nuances 
d’opinirux oui pourraitmt les séparer au fond, et, 
sans s'en rendf e compte, elle lui remet aussi sa foi. 

Elle croit, elle veut comimmeer une vie absolu- 
ment nouvelle, sans rapport avec l’ancienne. Elle 
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veut renaîlre avec lui et de lui : « Que ce jeur, dit- 
el'e, soit le premier de mes jours ! Ce que tu crois, 
je le crois,: Ton peuple sera mon peuple et to t Uieu 
teiammdieu. » 

Moment admirable pour riujmme, d’une puis- 
sance, d’une prise très-forte. A lui de savoir la 
garder. 

Il faut vouloir ce qu'ehe veut, et le prendre au 
Ipot, la refaire, la rt^iouveler, la créer. 

l)élivre-la de son néant, de tout ce qui l'empéclie 
d’ètre, de ses mauvais précédents, de ses misères 
de famille et d’éducation. 

' C’est son intérêt d’ailleurs, c’est l’inlérôt de votre 
■ânaour. Sais-tu pourquoi elle désiie se renouveler 
par loi : c’est parce qu’elle devine que tu l’aimei as 
davantage, et toujours de plus en plus, si tu la fais 
tienne et , toi-même. 

^ Prends-la donc, comme elle se donne, sur ton 
cœur et dans les bras, comme un tendre petit 
enlaru. - 


Elle le sent, elle le sait, par une seconde vue de 
femme : l’amour, dans nos temps modernes, u’aiiue 
pas cequ il trouve., mais bien ce qu'il fait. 

^oussoInIue3 des ouvriers, créateurs et tabru i- 
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tears» et les vrais fils de Proméihée. Nous n€ vou»* 

lon?ipas une Pandore toute faite, mais une à faire. 

C'esf ce qui garantit que ce temps qu on croit 
refioidi aura des forces d'amour inconnues aux 
âges antérieurs, des ravivements tout nouveaux de 
chaleur et de passion. 

La passion des vieux temps, j>our un idéal fixé, 
était presque morte eu naissant ; elle m refroidissait 
bh îilùt pour ce qui n’était son œuvre. Mais 
notre passuui moderne pour un être progressif, 
poui>r(jeüvre vivante, aimante, que nous faisons 
heure par lienre, pour une beauté vraiment nôtre, 
élastîsque à k mesure'^de notre puissance même, 
quelle intarissahleÜHinine en jadliracliaquojourî... 
Comment? Detoute occasion, ou lc«'ère, ou sérieuse, 
io^jjours, paîloüt. lî en sera cumme des nappes 
imiuenses du feu qui couve sous cei laines con- 
tr<^es delà Glune . su» ^^haque poun, irappeï. creuH 
iOgéicmeut, et Ja üamme sort. 
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m SUIS-JE POUR CRÉER UNE FEMMEI^ 


* C'est Tobjectioa timide que plus d’uü fera. Ces 
hommes, ailleurs vmiiîeux, avouent ici leur fai- 
blesse. La difficulté» Fimioensité de celte œuvre, 
les inquiète. 

Pour retfleurer, à la bonne heure! pour en tirer 
le plaisir d’une nuit, à la bonne heure l mais la 
culture a^suiue, persévérante, d’une ame, Cela les 
elïraye ; ils reculent. 

Je li y suis guère préparé. Déjà entamé par la 
vie, par unecducarlon cruelle, par la réaction vio* 
lente qui la suit pour déplaisir, je me seiisbieîî 
■peu capable. <k piendre en main c>ette. vierge, ce 
jeune mur plein d'amour qui veut pour son 
créateur, son dieu d'ici-bas.. Ai-je doncasses de 



m SÏIIb-JE Pèuu CKÊKR 

lumière, hélas! assez d'amour môme ? Ai-je gardé 
îe sens d aimer? » 

Non, ne le méprise pas, ne te défie point de toi^ 
veuille et persévère, tu' peux de grandes choses 
encore, et dans la vie et dansrarnour. Ce vain passé 
qui te poursuit, tout cein u’éiait pas raïuour. Tu 
nVn es pas même à le deviner. Ce sen s dort, mais 
il existe ; c'est la réseoe de Dieiu El ii léme la pro- 
siiîuée en est susc eptible encore. Plus protond est » 
Pabime, plus ardent est le désir du ciel. 


Si tu devais rester en face de ta jeune fiancée, 
sans y chercher rien qu’un peu déplaisir, ton âme 
ydéfaillerait hienlôl, remmi se mettraiî entre vous. 
Ici, cela n’est pas possible ; vois avec quelle con- 
fiance elle veut se reiiiellre â loi, afin de devenir 
toi-méme. Celte œuvre de transformation, ce doux 
progrès de mélange, mainlieiuira u votre union la 
flamme du premier jour, raugrnentera. Comment 
ferais-tu pour ne pas aimer toujours davantage, 
quand tu te sentiras en elle n mlleur et purifié? 
quand, à chaque instant» de son chaste, cœur te re- 
viendront les rayons de tamature primitive, d"‘ la 
belle jeune lumière qui rayonna à ton berceau, 
qui s'était obscurcie en loi, mais qu'elle, cette âm« 
charmante, le rend encore embellie f 
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Donc, ne va pas sottenieut, quand elle vient d’un 
jrand caw et qu’elle veut se donner, hésiter, dire 
'par une làchp et coupable humilité) : «i Je ne suis 
)as digue. » Tu n'es pas libre dpJe dire. Il n’y a 
ien de moyen ni de médiocre ians le mariage* 
ijïlui qui nés empare pas fortement, puissamment, 
le la femme, n'en est estimé ni aimé. U lennuie, et 
reniiui, chez elle, n’est pa:.> bien loin delà haine. 
Elle échappe, au moins de cœur, et non-seulement 
elle, mais les enfants même; la tamille tout entière 
devient étrangère, ennemie. 


Tu demandes quels titres tu as à t’emparer d'elle, 
je vais te le dire. 

Le premier et le plus fort, c’est le vif et ardent 
' bonheur qu’elle même a, au mariage, de pouvoir 
dire : « Je t’appartiens. » 

Elle se-senl libre alors, poum que tu sois son 
maître. Libre de qui, le dirai-je? de sa mère, qui, 
tout en l’aimant, la traite jusqu a vingt ans, et la 
üailerail jusqu’à tr%te, toujours comme une pe- 
tite tîlle. Les mères françaises sont terribles. Elles 
adorent leur enfant, mais elles lui font la guerre, 
rannulent par l’éclut, la force et le charme de leur 
personualilé. Elles sont bien plus gracieuses, et 
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souvent plus jolies même, plus jeunes suFlout, trèsr 
jeunes. Tanl que la fille est sous sa mère, elle a le 
chagrin d'enleniire les hommes dire entre eux cha- 
que soir : « La petite n’est pas mal, mais combien 
la mère est mieux! » 

Iviches ou pauvres, elles se nourrissi^nt la plupart 
trèsrinal, et très-mal aussi leur tille. Mais la mère, 
qui est toute grâce, tout esprit, tout ècJair, n^a 
pas besoin de fraîclieur. La fille en aurait besoin. 
Le mauvais régime la tient pâle, chétive, un jieu 
maigre, la pauvre* jeune demoiselle ne prolonge 
que trop souvent Vâye ingrat jusqu’au mariait*. Là 
enfin, heureuse par toi, elle va prendre d’amiaid ^s 
contours, elle le devra sa beauté; si tu t/üicujies 
beaucoup d’elle, si tu l'enveloppes doucernent, 
mais fortesueut de U)it amour, elle fleurira, ta j^mne 
rose, plus fraîche alots et plus vierge qu’au temps 
de sa triste jeuiuîsse. 

Être belle, et par famour l quel bonheur! Je re- 
nonce à dire f excès de sa reconnaissance... Être 
belle! mais pour une femme c’est le paradis, c’est 
tout. Si elle a le sentiment qu’'ile te doit une telle 
chose, ohl quelle cédera de' hou cæur aisémeul 
sur tout le;v^Sîc; qu’elle sera rîîVie de le scî^ir 
maître, trancher, décider de tout, lui épargner le 
plus souvtud la fatigue de vouloir! 

Elle rcconuaiU a volontiers, ce qui est réel, que lu 
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es mn ange gardien^ que tes dix on douze ans de 
plu‘ ^ ton expérience du inonde, te font connaitre 
mille cho%es.donl tu peux la préserver, mille dan- 
gers où ses dix-huit ans, sademi-coptivilèdejeune 
demoiselle, la laisseraient fort aveugle, et où, selon 
toute apparence, elleirait tête baissée. 

Exemple. Sa mère, dont si souvent t3llea désiré 
d'éire libre, la fille la regrette pourtant au moment 
delà quitter, «t Si nops vivions tous ensemble, mon 
ami!... » Ce mol, ce vœu échappe bien souvent au 
bon cœur de la fiancée. Le mari sait mieux qif elle 
que rien ne serait plus funeste, que tous en seraient 
malheureux, qu’une vie dcRcne et de discordes en 
résulterait. 

« Mais, (lu moins, si J’avais ma bonne, qui m’aime 
tant, qui est si adroite, ma Julie? 11 n’y a qu^elle 
qui sache bien m’habiller... » Là encore, c’est lui 
■ qui la garde. H obtient qu’elle n’améne pas la sou- 
ple et fine femme de chambre, qui la gâte et qui 
sérail le vrai rival du mari, la flattant et en dessous 
la travaillant contre lui, confidente dangereuse des 
petits chagrins de femme, et maîtresse peu à peu, 
vraie maîtresse de la maison. Heureusement le 
Jeune homme du plus loin voit tout cela, et ol^ienf 
qifoî» le de^prense de recevoir chez lui la séduisante 
vipère. 

Ce sont là des points très-graves où il y a quel- 
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que peu de dissentiment. Parfois môme elle se dé- 
tourne et pleure un moment, toutefois en avouant 
qu’aprôs tout, tu as plits d’expérience, que tu as 
sans doute raison. 

Si tu l'emportes surces choses, combien plus sur 
^ûiît le reste! En affaires, en intérêts, en idées, 
elle reconnaît sans peine que tu sais et vois plus et 
mieux, surîoul tjue tu as des habitudes d’esprit 
bien autrement fortes et graves. 

Cela seul d'avoir un métier, une spécialité d’qrt, 
c'est une grande supériorité de Thomme. U y faut 
une gymnastique préalable, avoir brisé la roideur 
de ses articulations, dompté, plié, fortifié ses fa- 
cultés d'action. C’est en forgeant qu'on se foi’ge 
soi-mônie. On y apprend spécialement que pour 
réussir, aboutir à une œuvre, il faut de la persé- 
vérance, de la conscience, le sérieux désir de bien 
faire, et une grande précision Les femmes en se- 
raient très-capables, de cette précision, et elles ne 
Font presque jamais; c’est qu’elles ne veulent pas 
assez. 


Ilfaut dire aussi qu’étant jeune, la femme est uu 
peu fatiguée, souvent troublée par le sang. Ces pu- 
diques et cliarmantes roses qui si souvent lui mon* 
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tent, aux joues, c’est sa parure, mais son obslacJe. 
Filles la 'rendent très-peu capable d’une attention 
soutenue. Aussi celte femme aimée, si on la laissait 
faire, elle n’aurait que trop de penchant à se rejeter 
sur loi, à te dire : * Pense à mo. place! » comme 
Tentant fatigué au bout de dix pas, qui veut que sa 
mère le porte. Mais il ne le faut pas souffrir. Il faut 
aider, soutenir la belle paresseuse, sans la dispenser 
de marcher. 

C’est là ou jamais, mon ami, que tu auras occa- 
sion de savoir si tu es homme d’esprit. Elle te pose, 
sans le savoir, cette enfant chérie, le plus haut 
problème de méthode ; Comment tu renonceras aux 
procédés scolastiques qui ont fait ton éducation, 
comment celte science rigide, abstraite, à Tétatde 
pur cristal, tu pounas la ramener à Tétat de vie, 
et d’un diamant faire une fleur, pour la donner à 
ton enfant. 

t • 

0 le beau et grand problème! Combien diffi- 
cile !... Mais aussi, jpour toi, quelle utilité! Jamais, 
sans cela, lu n’eusses su toi-même si % .savais à 
fond, janaais si tu étais maître de cette scienr * dé- 
posée en tqi; mais non assimilée à toi,etnonfonduo 
dans ta substance. Tu le sauras bien désormais, 
quand ta science sera mêlée au plus chaud sang de 
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vciiK's. quand elle aura passé, brûlaïUe, par ton 
, coeur et par ton amour. 


Je suis à cent lieues des disputes. J’ai le cœur 
troj» plein ici pour m’écarter et répondre à cetix qüi 
doucereusement voudraient te décourager en disant 
que la science moderne, ayant peu d’unité enc,orè, 
ne peut être ainsi ramenée à la simplicité vitale, 
pour être transmise à la femme, à l’illettré, a 
l’enfant. 

Un mot suffira. 

L’esiirit moderne n’a que detix faces ; 

Lesxcienccr de la vie, qui sont celles de l’amour. 
Elles nous disent la vie identique, la commune 
parenté et la fraternité des êtres. 

Les sciences de la justice, qui sont la haute cha- 
rité et l’amour impartial. C’est la fraternité encore. 

Sont-ce deux choses'? Non, ce n’en est qu’une. 
Ces deux grandes église.s deUieiiflue nous bâtissons 
depuis trois cents ans, elles se réunissimt au som- 
met; elles ne son! plus qu’une à la pointe, et 
s’embrassent près du ciel. 

Puis le droit s’est exhaussé, humanisé, et plus 
aus.st la fraternité de justice a rencontré la frater- 
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«tè naturelle et médicale, les sciences de la nie, 
le i amour et de la piété. (Voy. les notes.) 

Voilà la science moderne, unique, identique, à 
leux sexes. Tu la perçois par le juste et le nrai, 
’ordr*' et l’iiarmonie. El elle, ta jeune initiée, elle 
a sent par la pitié, la tendresse. Tous deux par 
l’amour. 


Jeune homme, tu wuxùtre aimé, n’est-ce pas? 
conquérir la femme? 

Eh bien ! pour cela sois homme. Je veux dire : 
«nnserve au-dessus des étroitesses (utiles et néces- 
saires) du métier, le haut sentiment de l’ensemble 
vital, l’amour du tout pour le tout. C’est par là que 
tu resteras digne d’étro aimé toi-même, grand, no- 
•bie, puissant sur la femme, qui n’est qu’amour et 
que vie. 

Si tu éUidies les lois, par exemple, va le soir, va 
le dimanche, à Véglise de la nature, je veuxdireau 
Jardin des Planîes.»(Jue ton ami, jeune médecin, 
te mène à la laide noire, t’enseigne la mort. 

. Et SI lu es médecin, fais halte aussi quelquciois. 
Tu ne vois’ que trop la douleur. Apprends-en les 
couses sociales. Informe-toi, par moments, de la 
grande thérapeutique d’équité, d’ordre jivil, qui 
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viderait les hôpitaux, de celte cité de juslice qui 
guérirait par le bonheur. 


Sur ce terrain, mon ami, tu es bien sftr d etre 
entendu, car ta femme est toute pitié, toute ten- 
dresse et toute croyance. 

Eh I qu’elle a envie de te croire, quand tu vidns 
à elle le cœur plein de tant de vérités nouvelles, 
rajeunissantes, attendrissantes! Contraste frap- 
pant! ta vierge, ta fiancée de seize ans, ta fraîche 
et florissante rose, si tu regardes son esprit, son 
éducation byzantine, elle vient à toi vieille et cariu- 
quo,sous les rides du moyen âge. Toi, au conli aire, 
liomme moderne, comme opinion, science, idée, 
tu lui arrives neuf et fort, éblouissant de jeunesse.^ 
— Puissance incroyable d’amour, et quel bonheur 
sera le tien ! 

Par une erreur innocente de tendresse et de 
reconnaissance, elle t’attribue, te renvoie tout -ce 
qu’a fait l’esprit des temps. Elle t’aime à cause de 
Linné et pour le mystère des fleurs. Elle l’aune poui 
les diamants du ciel que vit le premier Galilée . Elle 
aime eu toi jusqu’aux sciences' de la mort qui nous 
vnl appris le profond secret d'amour, et qui. 
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(Mitrf la barbe üiipiéH te icmps tebifies, 

a 

noq$ODti:îilaf(ioiineestDoi«.> 
Eèii|ni,e%i,inoii aini,c’d ae loiijiie lieol loute 
close, ta as lo mfrile de tool. t'esi toi oui as fait 
tat êlrf et fii 39 (ait loote acbce. 01e ii'ose pas 
le penser, son amour le pen*» pour elle; car,élant 
son erreur, ta es anssi cetai damonitei iwmile 
et fa, tant se perd en loi, 
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Les foli^'s des amants méritent attention. Sagea.» 
ne méprisez pas les paroles des mus. Ces liiuocents, 
paridis au hasard du délire, ont dit de vrais 
U racles. 

Ecoulez ce jeune homme qui, pour ia pr^uuière 
fois, eu mai, à la camjxigne, proîuène sa hancee 
timide. Les parents suivent à distance, et pas trop 
près, il semble faire appel a toute la nature, a la 
bu‘n et au ciel, dans un si grand bonheur. Mais la 
terre, mais le ciel, et que dis-je? sa fiancée même, 
tout semble disparu dans un nouveau tr; asport. 
Qu a-Ml donc vu? La mai^on du berger. 

« Ah! celait là mon Yœu!...Élruiieel solitaire, 
c’esi la demcui e que je rêvais pour nous. . . Ne pou» 
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voir se quiüer, errer ensemble, échapper à la 
foule, fuir tout coiitarl impur, sceller soa paradis 
(le mysîï je ei d’oubli du monde I » 


Jeune homme, ta f(die u’esi pas si folle, la mai- 
sonnettequi roule parles champs est sans doule 
mi logis trop dur pour ta compagne délicate, mais 
ton instinct du moins te révéle iinechosejusleet vraie 
que^iend’autresappreiHîem urdHk leursdépeiis : 

Ne semez point dans la grand’rouie. 

Ne plantez point dai?^ lelurrenl. 

K’aimez point au milieu des foules. 


Que peut-on sur la femme dans la société? Rien. 

Dans ia solitude? Tout. 


Du reste, ce n’est pas elle qu’il faut garder ainsi 
peul-tHre, mais toi-méme. Plus elle est solitaire, 
plus lu vis avec elle, plus vous mêlez \os cœuj's. 
Mais qu'elle ait une société, et je dis la meilleure, 
qu (Jl- aîî avec, eHe sa mère, sa sœur, une amie 
respLOiahic, justexoeut pour cela, tu crains moins 
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de t’éloîgxier d’elle, ei k nœud va se desserrer, 
a i Jie esî avee sa mè.re, je vais voir mes ao/is* Klle 
est a\.îe sa sœur, ji. visiter tel saloE. » f*iis tu 
seras repris a ti tourf»Hio« du nioïide; la aimeras 
sans doute enaïre, xriai.^ loujoun liioiiis. Crois-tu 
qu'eu reiitraui ^haqu^^ Noir fatigué, 1 air blasé, 
düsfrait, îü retrouveras la u'âme feiameetieîüiaae 
aîiiouraii foyer? 


« Ainsi, à votre seïi3,îor£ï3riage sera une vie de 
reclus, de cajdif? la kiiirne enfermée seule? 
riiomiae sortant h poiîui, pour le besoin de ses 
aftîiiîes? Ce n’esi plus une vie,c/tîslune mort auli- 
ci}; k. Faisons nos testaruams avant te mar,iage; 
le lit (it‘iKKjes est un sê(a:)/'re.l1us d’amis, piusde 
réptîbiupje. Adieu le cilnyoîi. L’amour et le fojer 
vont tilennmcr la patrie, 

Ce n’esS pas sua ne/isée.i’espértî une société tout 
autre, pure, liiav, lurie, ou la table de Iraîriiuié 
reçoive a 5;* première plate TéptUiSe, ia ïnère, iu 
vierge, où les KUe^ étalent îr‘ charmanle assem- 
blée d^'iRos dsiUes, prés des m »gisîiMl ass 'Cb cÔ 
Goureniiécîi ib^ Oeyrs. La temine, reine de.^ fouîtes, 
ariidrtî déücal, ausière, des mœurs pubiiepies^ Cd 
stcia it ehariMeîoudiaiUde* Cités dei'u^Ciur. 
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Tout cela est loin encore peut-être. Lalî^sex-moi 
donc, en attendant, dire des choses possibles et 
pratKjUOb, les seules que comporte le lemps. 


La solitude que je veux pour la femme ce n'esi 
pas la maison du vieux jaloux Arnolphe, i]ui tient 
sous ciel et garde à vue Agnès, le corps d'Agnès du 
moins, en étouffant son cœur et lui asphyxiant 
espi'it. 

Je \ eux d'abord qu’Agnès ait un jeune mari, seloi. 
sou âge. J’ai dit la proportion : vingt-huit ans et 
dix-huit. Pour s’en écarter, il faut des rapports 
très spéciaux, très-singuliers, très»rai‘(îs, qui peu- 
vent se trouver, mais presque jamais ne se trouvetil. 

Je veux la liberté C(*ïupléte pour^guès» Si la 
femme naît faible et serve de souffrance, l’amour 
est sa I èdernption, le mariage son affranchissent ait 
successif. Elle y devient égale, souvent supérieure 
à la longue. 

a Sa taille? je vous prie. — Juste aussi hautque 
mon cœur, d (Shakespeare.) 


La solitude, au reste, est toute relative. L’arnc lî 
est chose si forte, qu’il domine toute circonstance. 
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H peut, à la rigueur, rMi e seul au sein d'uu grand 
peuple. 11 est sain, il est pur, ei» pleine épidémie. 
IJii palais, un grenier, un trôutj, une boutique pour 
lui, c’esl p^uiois même chose. N’oublions pas pour- 
tant qu’d ue suiisisle fort contre tes obbtades du 
monde %jü\ûdéd^m cœur honnête, d uiie vie labo- 
rieuse, d’une succession de travaux, qui remjiiis* 
sent, moraiiseni les jours. 

Qui n’a vu, au plu^ Moir, au plus triste quartier 
de Paris (rue des Lombards, je crois), une belle 
femme, née fort riche, qui, malgré son éducation 
distinguée et sa grande dot, passe sa vie au fond 
d\m magasin, a écrire et chiffrer, dans un tout 
petit cabinet vlîie, donnant des ordres, gouvernant 
vingt garçons? Celte lemme, au milieu de tant 
d'Innnuuïs, seule, non surveillée, maîtresse» 
Son J urne mari court l4utle jour et fait les affaires 
diHiIehors. Le ^)üir, on se retrouve. Madame, ayant 
ferm(‘ ses livras, ren\ ové tout son monde, remonte 
auprès de lui. Nulle union plus îorte, nul mariage 
plu^ heureux. L’amm-l-il? Nou. plulôt il ra<îore.Ccl 
afireux magasin leur.vaut la maison du berger. 


Si pourtant vous me permettez de fairtî u(» vœu 
pour vous, c^est que voire jeune femme, cel ôîia 
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poétique, soit iiioiiis ueeupôe de faclui*es,de billets 
il échoir; qiUf vous tiiéfoe vuus ue soyez, pas loi i, 
d'elle exile touî leîpui . Lhiiiioii est belle et foï1t\ 
ici, Hiaîs est-elle prof'oiideV N’est-ce pas un pe . 
comiiir: Pinliuie associatitni de deux honuuesd'ai 
faires? Y a-t-il vrai niéîanie<}e cteur eulrepersoo 
nés ttdlenaait occupées d’uiféré;? Au ht iiicrne t i 
sur le chevet, au munuint du iKudn'ur, la pun' ei 
digne épouse dit entre depx soupirs : a N’outdic 
pas, mon ami, que c’est demain le ol. » 

L'airiour (‘sî, sans nui doute, une ilainme, un 
désir, un paradis, qu'on ptuit {rouverparlout. Mais 
c'est aussi une culture. Il \eut on [k'u de temps, 
quelque recuedîeutenl, p<Hjr qu'on pms^ese con- 
n:îîlï‘e,se< omprcnd! e, et doucemeui, jour par jour, 
ejjlrer d’u/i degré d’ plu- dans !a pénélralion de 
rame. 

Quand je rêve,, qu uid je tais des vomx (jdm 
souvent pour tous), sou.hafte à ceux i|üi anncoo 
et aiifiei^aieot aarn lu foioe inCme, la solilude qce 
seule initie au \ ails laicuor, quciqurs année, 
paisiblesdu moms, qno hiu ueruieîirrd le méiraa'' 
des cœurs, ailerons Fun par l'auluî, avant ac r ■ 
!oui'ne,r au combat de la vm. 
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Je la vois en espnî, la petite ioaison solifaire, — 

Oïl pa |o ècisémenî la loaisoü du herger, mais pas 
•beaucoup graiaie; deux étages, troi.^ pièces à 
iiîiCUïK AuÜo dofïMîsiiqiie, ou tout au plus une 
)Oïu»e idtc (ic campagne, donf madann; fera soi: 
:nfant, ei qui lui épargnera les gros ouviages. Je 
« vouvirais, celte maison, à disl.^rice delà vide, où 
Jsaque jom tu fais tes aifairesl Bien située, Inea 
oieillée, avec un graïid^ verger, et un petit jardin, 
.ù eile puisse un peu cultiver. Surtout d'aLondantes 
ïau\* 

A toi d'arraîi[;er,(le prévoir, d’ordonner toutcela 
laiis le moindre ciétail. Ne te rtqmse pas sur les 
emsues de tafanutie qui préU.udront s’entendre 
nn'bx à ces arr<iügeiuents* 

Toi qui ^ as tant ddntérèt, tu prépareras ^eul la 
biîce elcUarmardrcagi'poiH teatei tfuiijeül oiseau, 
aisq^lui faire désirer élre prise, vivre tu captive, 
Jin de devenir ta reine. 

Demande ‘conseit à ralieille. Kllete dit : « Je mets 
( meme umi en deux celiuies ddiérentec. la ctd- 
üîe la celluie ouvrière. Deux abeilles lout 

,u très viennent de ces diflérerits luaccaux. 

Tel le nid, tel i'oiseau. Les milieux et les cîr 
.onsian^ie^, les liabiUides nous fout. 

il L' nid! un vrai md I... le biaau, le doux su- 
X pas le £,a!er eu rabrêge. ' ci. 


cl! Mais je ne vei 
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Je ïie veux pas monlrer la maison encore vide 
Combien autre elle sera tout à Tlieure, du jour, tii 
Theureux-jour où quelqu’un (je ne dis pas qui) 
renehauterdesa présence, rilluminer de ses beaie 
yeux! 

Petite, bien ptdite maison. Mais si c’est la pa^ 
siüiHjui l’ait construite, elle sera sibiencombiiNS 
si ifigênieusenicnt , si arliiicieuseinent disposée, 
que le j^nine emur y soit tpns de parujut, que la 
distribution et Paniéna^enient ajoutent a sa t( ii* 
dresse les fatalités d'habilndes, si puissantes et s 
douces, cl la lurent tout a l’ainuur. 



£!■. A G R 

Tu r', moi! fff'n*. .nor et mn 

mou chui fimant, tu €‘8 n;oujeiiru ^'•poni. 


Cejn’esl pjis ]o aiot d'Andromaque, cV'Sl le ntol 
.erne^ de la femme h œ grand passage. 

Elle le dit du cœur d’abord, d’ufi ébuf de nature. 
Elle le dit aussi par un sentiment juste, vrai, d 
\ situation. Elle sent bien qu’il est son tout main- 
nant, son protecteuî unique. Et quant aux 
icnies par lesquelles TÉgüse et la Loi sembler. 
prot{'ger, elle* n v fait pas attention. 

En rt^^alif/i, r/est la force de cet acte si Sf^'ave 
j'elîe est donnée sans réserve, sans garantie et 
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sa* ^ retour. Si n’o«^! pas 1^, si ol^o n€ 

foobe pas (huîslos mains les pîn^ tendre'-, îniïies 
le? pr«'T.autioî)s légales aggraveront sa situation. 
Tonies ces barrières do j>apier seront vainer-. Mais, 
bien plus, oi^açant, irrilant celui à qui la petsoTine 
e^t livrée, elles la rueftront en péril. Idée «^otfe de 
constituer une guerre préalable îe mariage 
et de croire que ia loi paisse ioN^rvonir a inule 
heure de nuit, do jour, qi vedier an bf meme en- 
tre eux : contre (adui qui possède 1? fommo par la^ 
fatalité de cohabitation et qui peut lui imposer le 
travail, lepérit delà malernité, rien, rien n’esîu*- 
servé. Nulle autre garantie que J amour. 

La cérémonie, la solentu!é,îa pordicPé, sans nul 
doute sont ei< ('tlf'ntes. le fond, do la clio^o, 
c'est Téme. Gonimele disent los junsconsulfes ro- 
mains : « Mariage, c^*sl ronsniten!tVi.î^ Tacte de 
ia velouté, de ia iiberié qui sf* donne. Donatuin mu- 
tuelle des sjorifice surtout delà plus 

faible, qui, se remettant au plus foi t, ame ^d corps, 
ne réservant rien, livre tout, risque tout aux chaiv 
de ravenir. 


Cnnîrrd hier* inégal!... Ni la loi de VGgli«ïe, m la 
loi de rÉlat, n ont essayé sérieusement d' j modiiîer 
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ia nature. L’une et î’autre en ré 'lité y sont três- 
eontiiûîes à ia fettinie. 

L Église «st riiiU rvient contre e!)e et lui garde 
rancune du p/îcli^- .i’Kve. Elle la lient pour la ten- 
tation încarm'io cl i’irifime .Tfrne du démon. Elle 
souflre ie maiiage en piéfèranl le célibat, comme 
vie de pureté, car impure c i !'■ àcmme. Cette doo 
trine est si prolofidémen; « elle du moyen âge, que 
ceux qui veulent fUi re/iouveier l’esprit soutiennent 
(contre la chimie, voy. la note) que]ustement,dans 
sa crise sacrée, le sang d la femme est immonde. 
Telle physûjne, telle législation. La femme, à ce 
point ravalée,, que sera-l-elle, .sinon serve et ser> 
vante de l’étre plus pur qui est l’homme? Elle est 
le corps, il est, l’esprit. 

La loi civjlt; u’esi guère moins rude. Elle déclare 
la fen . ne mineure pour toujours et prononce sur 
elle une éternelle tnferdiclion. L’homme est con- 
stitué son tuli'ur: ruais s’il s’3c:it des fautes qu’elle 
peut commetli ft, des peines qu’elle peut subir, elle 
est traitée comme, majeure, loul ii fait l esponsabîe, 
et In'vs-sévéreinonl. ^ 

C’est lîu reste la coutradiction de toutes les an- 
ciennes lots barbares. Elle est livrée comme unj 
elui.->e, punie coniuie une. personne. 
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« Mais la famille, du moins, est pour cEIe ot vou- 
drait la protéger sérieusement? » 

Je ne vois pas cela. J’ai connu Jiien des amis 
théoriques de la liberté qui, venus là, ne s’t*n sou- 
venaient guère, et unissaient leurs filles, bon gré 
mal gré, à tel homme vieux, riche, dont elles 
voulaient pas du tout. 

Il est bien entendu que la faible créature ne va 
pas toute seule souhuûr un siège contre son père, 
sa mère, toute sa famille, bile se laissera faire, 
mener au jour fatal. Et elle y aiTive bien mal pré- 
parée. 

Toutes les mères se font iilnsh.n, toutes disent 
avec une sorte d’em[>hase : « Oh! j’aîrne iani ma 
fille l » Que font-elles pour elle? Rùol Elle^ ne la 
préparent pas au mariage, ni de eumr, ni de corps. 

Un seul point est louable, c’est que générale- 
ment elles la gardent assez bien (et mieux que les 
hommes ne croient). Elles veulerjt qu elfe arrive au 
mariage vierge, neuve, ignorant** même, s il est 
possilde, et que le mari soit cfiarmé de la trouver 
à ce point petite fille. Et, en effet, C(da rélonne. 
(lui qui n’a vu que des femrdes perdues) au point 
qu’il b croit tiypocrile. 

Cette ignora nee. est cependant très-natui eile sous 
une mère inquiète et jalouse, sui tout si i entant iTa 
pas eu Je jeunes amies qui l’aient instruite. Mais il 
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y a dange* à ignorer tout; rirmocentè est exposée 
par cela rnêioe h plus d’un hasard. La mère d* * 
vrail rédairer, Favertir, du moment tju’eüe do» 
vient femme. C'est du moins son plus sacré devon 
de rinîlier parfaitement avant le inaria^^e, de sorte 
qu’elle sache bien d'avanc.e ce qn elle va consentir 
et subir. 

Nul consentt inenl u'e^l loue ni valable qu’en 
chose connue d ’avarjce. 

Sait-elle bien le malin ce qu'elle promet pour le 
soir? E^î-elie la une j ersonne consultée, ou une 
chose livrée? Soit-elle, surtout, le droit exorbitant 
que va mendre Fépoux de se constituer (sur un 
signe douteux) le juge de son passé moral, de su 
bonne conduite, de sa pureté, de sa vertu? 


file n’est pas mieux préparée phybiqueineid que 
moralement. On s’oceupt; trop de la robe, pas asscj 
de la tille. Père, mère, amies et le fiancé môme, 
tous dans l’agi latiA^n de vains préparatifs et de 
mïtle riens, négligent précisément celle qui Semble 
^ le but de'tout. 

Gomment se porte-t-elle à ce moment de trouble, 
ît la veille d une pareille épreuve? 

D’abord elle ne dort guère. On croira, pai iattité, 
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que c’est d’iinpatieiice. Généraleiaent, c’est le con- 
traire. La chose la plus désirées (juancî elle ap- 
pxoefes remplit scMivent de crainte et.de tristesses 
siii tout quand il s'agit de déraciner en nue fois et 
dequiiier toutes ses habitudes, quaîul on se voit 
au seuil d’un si vaste mcorinu. 

Il est Umt naturel qu’elle soit irujuirîe et agitée, 
qu’elle ail parfois un peu de lièvre, que. la circula- 
tion sanguine soit inégulooe ou très^rapide, la 
nutritive lente, ditlicile à achever. 11 faudrait de 
longue main aviser à tout ceia. On pense à autre 
chose. S<m\ent elle arrive au uumirnt très-souf- 
frante, craintive, dans un état de pléthore douhm- 
reuse qui demanderait de doux, de tendres ména- 
gements. 


Jeune homme, lis bien ceci tout seul, eî non avec 
cet étourdi de camarade que je vois deiTière toi, 
qui lit par-dessus ton épaule. Si lu lis setil, tu li- 
ras bien, tu sentiras ton coeur, Kt )a sauiteié de la 
nature te touchera. 

Ceci c’est de la religion, de la pure, de la vriîe. 
Si tu tfouvacs ceci un amusement, un sujet de 
plaisanterie... jj’aime autant que tu ries à la mort 
de ta mère . 

Au mariage, Ion bonheur est immense, mais 
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combien sérieux ! R(3Sptu:U^ le. Ou’vre toEumui à îa 
gnruU» sainte de l’.î que tu vas faire, à Tin- 

finie tendresse que récfaniie de îoi celle qui vient à 
toi, toute seule el dans uric cordiance intiTue» 
Seuî'*, mon aitii. Car, tu l'as vu^ l’Égrif^e ne la 
protège guère. La loi, pas davantage. El la famille, 
hélasî n a \^'ds pris grand s un pour l’affermir en 
ce pénible jour. Elle ne la soutient pas, mais te 
l’amène, te ia uî>îU]e... au hasard de ton juge- 
ment. 

Maî:, iuoi, je nie lie à loi pour *ile. Et je suis 
sûr que, tord inanquaril, ïu seiastoui, la patrie, 
le prèîre td 1.*, mère, qu’elie trouvera en toi ia ga-' 
rantie de cr üipfr ponuficaL. 


Cesi foute sa pensée, sa fo? et son espoir, pen- 
dant qu’elle avance chainsdanîe et si bt*lle de sa pâ- 
leur dans sa iraicln^ toilelle. Elle sait bien qu’eîie 
n’esl plus che'i; eil^, et pas encoie chez toi. Elle 
flotte entre deux mondes. 

Oü va4 \dle et que veut-on d’elle? Elle ne le sait 
pas trop bieïi. Elbî acî sait pa.s grand’cb<ise, sinon 
qu elle se domnï d’une grande dévotion de cœur. 

Elle a ce boahear de penser qu’elle est désoriuais 
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dans ta main. Y sera-l-ellp bien ou mal? et coiûr 
ment la traileras-tu? Cela te re^au cle, non elbî. 

Pour arme et sûreté, elle a de ne réserver rien, 
d’ari’iver seule à toi sans protection, de l aimer, 
de s^abandomier... 


• One la terre el le cii‘1 prient et pleurerit pour 
moi. » 

Mot de Christophe Colomb à i*entrée du monde 
idconnii. 
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Cest Fbeure. Sa mère la quitte, en versant quel- 
ques larmes. Moi je ne la quitte pasencoie. J'ai 
un mot à te dire, que ne sait pas sa mère. 

Ne t'impatiente pas, et rie me maudis pas. Ce 
n'est pas moi qui te retarde. Elle est entrée sans 
crainte, elle t'aime tant ! Elle a l'assurance modeste 
que donne la pureté. Mars enfin elle est bien trou- 
blée, pardonne à la nature... Son pauvre petit cœur 
bai si fort, qu’on en voit le battement... Un ino- 
nient, je te prie, laissons-la se remettre un peu, et 
respirer ^ 

' Ce mot est celui-ci : 

Je te fais et te constitue son protecteur « outre 
toi-même... 
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Oui, coîifri' toi. Ne te récrie pas faut... Coiifre 
toi, car, à c.ctte heure, tu es reinieini 

Un eniienû doux, respectueux et ieudre. Abré« 
geom cnoses faites que dirait uu humiue du 
lucfïdr sur les l>ounes iDouiéres qu'ont alors et 
touîours les gens bien élevés, Jesai>que la plupad 
arrivent refroidis par i;i vie, par la graîide, trop 
grande expérience? du plaisir. Mais, pour les plus 
usés, c‘est chose d^auiour-propre, df3 vaniteuse un- 

«I ^ 

patience. Cela peut mener loin. Donc, j’en crois îci 
le mot dur, mais nef, de lllisioire riahirelle : « Le 
mâle est irès sauvat^e. » Mot cooiirmè malheureu- 
sernenl par la médeiône et la rirnor^ii , que l’on 
consulte trop souvent p»)UF le > suites, el qui, dans 
leur froideur, soîit mdigiiees pourlanf de la fureur 
impie qui peul souiller une heure si suHiîe. 


Antre chrrse, e? très-grave^ d'imnoî'faure’ioforé^ 

Sais-tu hr'T.n dans ce ooouon? de liou’hir, (jue 

tu es parlacé enînï drnv; idf^*s îrésoaoUîaîM's? Tu 
. * 

ne eiHopreoUs ni !on ni i.fOO' 
que Di e^nvesdeN yeux, si Doi{:h,»î}U\ si 'O/ü.drfS- 
s: uns, fpd prur d(" paï 'üre^tvoH ofoo 'a j.o'oe 
4\r:\ T’^s ei‘î ' ;*s; s.iril .. U) !'Hna,.,fnrs b 

eî (ibj îe n\sU uui Cui^/Utn 
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Ce!le-ci^ c'est h f* irum* îmoderne, une üme et un 
esjmi. La femme antique était un coips. Le ma- 
lia^^e Tï'éîant*, dans ces l«unps-!^î, qn'un moyen de 
{.•énér ation» on rboîsissait, on prenait pour l'époiise 
une tin** forte^ une tille rouge (roogo et helîe «^onl 
synonymes den<^ les langues barbares). On lui vou- 
lait beaucoup de sang^ et ruelle fût prêle à en 
verser. On faisait grand bruit de cela. Le sacre- 
ment de mariage était un baptême de sang. 

Au mariage moderne, qui est surtout (e mélange 
des âmes, l âme est lV«^sentiel. La femme que rêve 
le moderne, délicate, étiiéréc , n'est plus cette fille 
rouge. La rie des nerfs est tout en elle. Son sang 
n’e«t qut‘ mouvement et action. 11 est dans sa vive 
imagiridion,sa raoliiüté cérébrale, il est dans cette 
gîàce neiveuse, d’une niurbidesse maladive; il est 
dan*' sa paiole émue, et paifois scintillante; il est 
surtout dans ce [>rf»fond regard d'amoui qui tanlét 
enlève et en 'haute, tantôt trouble, et plus souvent 
louche, au conir et lerait pleurer. 

Yoilà ce que nous aimons, rêvons, poursuivons, 
désirons. El rnauitenant, au mariage, par une bi- 
zarre inconséquence, nous oublioH'' tout cela, et nous 
cherebou*^ la fille des fortes races, la viergedes Cam- 
pagnes, qui, suîtout dans nos villes, oisive et suiv 
nourrie, aurait en abondant la rouge fontaintdevie. 

L'avénemeni de la force nerveuse, la déchéance 
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de h force saiiguine, pi-épar^c de lon^nic (taie, est 
du reste un fait de ce temps. Si l'illustre Bi oussais 
revenail, où trouverait-il chez notre gérnhalion 
(j’enttnuis des classes cultivées) les torrents de sang 
^u’il tira, non sans vsu<‘ccs, des veines des f<onunes 
cralors / Changement fondamental, en mal? en 
bien? on peut en discuter. Mais, ce qui est sur, 
c’est que rhornme s’est affiné et fait esprit. Une 
éruption mut interrompue de grandes (ouvres et d% 
découveï’tes a sigalé ces trente années. 

Tout a changé. La femme aussi. Elle a lu, et 
s'est cultivée, mal, si Ton veut, mais cultivée pour- 
tant. Elle a vécu de nos pensées. La demoiselle en 
fait mystère, mais qui ne lit dans ses yeux, dar.s 
sa physîonoraie, '-ouv(*nl trop expre.^sivt*, dans 
déli(‘at(*sse souflVanle? Ta fiancée n’a craint rien 
plus que d’avoir les charmes vulgaiivis auxquels tu 
tiens tant aujourd’lnn. Tu pariais si bam d amo\ir 
pur! Elle autait voulu être diaphane. Elle a ctu 
que tu désirais ici-bas un être aérien tïl ne lin 
voulais qùe des a tics. 

Du reste, celles qui ont le moins à redonitr 
réprouve^ qui y arrivent plus que pures, m.n.. 
innocentes, ignorantes de toutes choses, sont sou* 
vent celles qm inquiètent, alarment davanUigfï. Tant 
rtiomme perd Losprit ce jour-là, souvent moms 
par amour qnv par orgueil et défiance! Une honte 
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foiK’itaîife, un troiihUi nerveux, les petite» peurs 
de fein.oe, si naturelles en <;cs moments, sont sur- 
le-champ inlerprêlées de la manière la plus sinistre. 
On se jette dans telle et telle conjecture morti» 
fianle. 

« Sans doute, elle craint cette épreuve... Elle 
retarde le plus qu’elle peut un aveu qu’plie n’ose 
faire ! » 

Jülle ne comprend pas d’abord ; mais, si enfin 
ell(i entrevoit ce qu’il pense, on peut juger de son 
indignation, de sa douleur... Elle suffoque, ne peut 
plus pleurer... Elle qui aimait tant, et qui lui am 
rail tout dit, s’il y avait eu quelque chose ; lui foire 
une si mortelle injure de défiance l... 11 y a de quoi 
hoir pour toujours ! 

Quei'homme songe bien que, s’ilju<;e la femme, 
elle b' juge aussi, à ces moments. Elle est prodi- 
gieusement sensible alors, tendre, mais d'autant 
plus vulnérable. Elle reçoit au plus profond du 
cœur un trait définitif, qui fait vivre ou tue son 
amour. 


Cht <!uel ohangemenl étrange, étonnant et bar 
bare ! il disait aimer tant, et il n’a pas même de 
pitié 1 il ne voit pas sur son visage (ce qui arrive 
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souvent), n'est qu’à force d'émofions, elle est réel- 
lement très-malade. Dès Tarrivée, elle avait faut de 
difficulfè à respirer î Puis, a monîév de proche en 
proche, le flux nerveux, et quelquefois jnsqifà un 
é(al de tempête qui épouvante. OurlquefoiseEcon*, 
c’est bien pis, les nausées viennenit, îa plus sobre 
est bouleversée de fond en comble. Sa siluation 
est horrible, son anxiété exœssive. 

Pdié! pitié pour elle! soy(^z Ihhi, î^>ye 2 tendre.*. 
Comprenez donc un peu, soq^tu zda, et rassurez-la. 
Qu'elle sache bien que vous n'étes pas un ermemi, 
au contraire un ami u le plus dév/uîé, qui lui ap« 
pariierd tout entier. Soyez discret, habile, respec- 
tueux, intelligent de sa situation. Et rassorcz-la 
tout à fait. 

Il tant lui (lire ceci : 

Je sîjis à foi, je suis toi rruuoe. Je souTfre cri 
toi,.., rrends-Tr)oi, comm»^ ta méje ta. ïonunce. 
Reujefs-tni hian h mai... Tu es ma femme et tu eé 
mon enfant. » 


bien précieux, où ndui qui fait mère 
eî gaïde-maîadc réparera les huis rb* rainant, L'es- 
pril calmé c^alme h^ <‘orp8, et ia Ikîiufiète nervauise 
s'apaisant peu à peu, la bonne nature, la docilité 
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féminine, parlent pour vous ; elle souffre et craint 
de voir rcstfT irisfe. Que si elle ne peut se 
renietire, si elle est encore tr^p peureuse, elle 
vous fav(uisera. par iPTidresse ou faiblesse, de 
privautés cliannanttK qui, sans cela, vous n’auriei 
eues que lord. Elles’etidttrmira prés do vous, veillée 
par vous, en confiance. Vous u’y perdrOü rren au 
réved.. 
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LE RÉVEIL — LA JEUNE M vîTRRSSK 1)L MW ON 


€ Lf* réveil sur l’oreiller, » î’exînse du jeuue 
honime, liier seul, el qui ij'jjourd’iiui se voit deux, 
quï contemple (sans en bien croire ses yeux) celle 
tôte charmanle, celte douce ptTMume sans défense 
quireposelà sous sa parde... c’est trop pourlanalurc 
humaine, et les plus tiers y sont brisés... Nul leu- 
gage, pas même les larmes, ne peut répondre à 
cela... Parfois le ccpur s’épanche par la retïonnais» 
sance, remercie la Nature et Die.u. Pai lois un mou- 
vement sauvage vient aussi dVjrgueiî dans ramour^ 
et il est contenu à peine ; « Je la tiens.! j’en suii» 
maître î li est donc vrai? elle est à moi l » 

Mais à cet élan aveu'.,le de trioîUjihe succède un 
mouvement plus noble. Fardent besoin de rendre 
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quelqiif* chose à celle qui vous a apporté l’iotini du 
bonheur... « Oliî le monde, la terre et le eïel» c est 
peu! .. Tout mou sang, ce n'est pas asse*!.- » 
cœur lui sort de la poitrine^ s'élance, s'olîre et se 
doune à : « Prends-moi donc, acc«îple-moi 
donc l Prends mon ame pour tout Favenir, la tota- 
lité de mon être, ma pensée et ma volonté... » 

Les lois antiques ont saisi ce moment, adjuré 
l’homme de consacrer celte heure, de la perpétuer, 
je soulag er son cieur en assurant la destinée de la 
femme. Cesf ce qu’on appelait le Dd?i du matin- 
« L’homme donnera sa vie pour l’amour, et i! 
croira n'avoir rien donné. » 


Et moi aussi, |eune homme, je t’arrète ici, moi 
ton maîti e, je vais te demander un don. 

Es-tu riche? as-tu des terres, des iorèts, diîs pa- 
lais ^ Eh bien, gardeles... Celle-ci est au-dessusde 
tout cela. Ce que je demande pour elle, c’est ta pa* 
rôle seulement, ta promesse d’iionorer, de respe4> 
ter ta femme, de ne jamais être pour elle ce que lU 
fus un moment hier soir. Sa jeunesse, sa faiblese, 
«a do,*xe obéissance, que tout cela te soit aussi sa- 
cré que Uf vieillesse de ton père et sou seveic coin- 
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mandeiTK'snt... Rougis d^avoir élA, contre ta propre 
nature, dur, violent, et pour qui? pour elle! <) a 
voir eu la peireéeiudi^^neque tu états fort elle i;iî* 
ble... Fort contre celle <pn se donne et se fie, loil 
contre l amour, contre Dreu! 


"Le jour vient, et si fatiguée, elle est reîoiubétî 
dans le scunniciL.. Comme ♦die est pale, 
sur elle-même!. *. On le vou, elle a bien souneri, 
Ce dur combat moral fut Iroo pour elle! El qmdle 
cruelle blessure d'avoir îvmvé l’amaoî adon 
un maître dur, impeneiu L.. il se diî : a Je m’en 
veux î J’ai été insensé. J’ai agi confie moi... Avant 
cette violence, j’avais si bien son cœur et j’étaÎR 
si sûr de sa volonté!... L’oubliera-l-elle? Je 
pardonnera-t-elle?... Et si elle allait cesser de 
m’aimer! » 

Il ia connaît bren peu s’il doute d’elle. Elle s'é- 
veille, ouvre les yeux dans un dt ini-hour ire, üisîc 
et doux, regarde oû elle est, et puis comme un en- 
£aift timide, cache un moment sa tête... Ed-ellc 
vraiment bien faciiée?...Non,uh peu îmiileuse plo 
tôt... de quoi V d’avoir souflerî, eî il smiiiile qu’eiii 
ail envie de demander pardon du mal qu’on lui é 
fait. Elle a besom de paix, elle a besoin d’amour, 
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et elle fait la paix elie-nn lui rjneUaJit d^Htis la 
main reüfe maia, avec un soupir et ce mot : 
« iMoû auiiî..- » 

Oui résislmil a ^ela^,.. Il n'y tient pas : une 
larme lui vient... Elle le voit, l’embrasse, et, lan- 
guissante, lui fail ce doux reproclie, qui est une 
caresse d’amour : a Que lu es dune impétueux.! on 
ne peut pas le résister.,. Oh î tu es mon maître, 
et je daime... Mais je suis bien souflrante. Est -ce 
que je pourrai me lever? 

El!(‘ est ]( nie, elle est paresseuse, im peu pesante 
ce matin, elle si svelte cl si légère. Elle se lève pour- 
tant, la jeune dame, mais en toute décence et ne 
donnant rien au regard. Elle a hfiie de se mettre 
dans une bonne chaise longue, où elle s’étend, 
faiblo et courbaturée. Au premier coup d’œil au 
miroir : <( Mon Dieu, que je suis laide! i Vive dé- 
négation, lirais elle le répèh; encore. 

f.a faire parrntre à üihle devant un jnddic léger 
d’amis ïieurs, d’amies jalouses, de sœurs et de 
frères curieux, ce serait une barbarie. Sauvez-hii 
isette exhibition. 

Combien elle vous saura gré d’y avoir pourai, 
de lui ménager le repos et la solitude! Une mèie 
même embarrasse alors. Quelque heureuse qu’on 
soit de la voir, on n’aime pus trop à lui répondre 
ftui ccci et cela ; car le secret est désormais à deux. 
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ElleUe p^ïît » e bonne tille et ooufiante san^ 
trop de ^on uiaru 


« Non, (alîoe-toi, repose, ne crains nen. IVr- 
sonne ne \feirlïa..* Reniels-loi, \ etais-toi par cédé- 
unei chaud et Icger qui k» iairennîra le cour... 
Puis*, j’aurai le bonheur de te montiei ta maison, 
ton jardin. i> 

Je vous plaindrais h ce inoinenl, si vous avie* 
épouse une demoiselle riche» Elles ^ont si diüiciles 
à contenter! Les plus jolies choses ont peine a ob- 
tenir un sourire, et ce sourire dît bien souvent : 
a Pas mal, mais j’ai vu b(‘aucoup mieux.. » 

Celle au contraire qui n’est nch(‘ que de beauté, 
d'esprit et de vertu, qui avec cetti grande dot ci oit 
modest*mieui ne neu apporter, qui d'une vie pau- 
vre pasb(^ à un état plus aisé, a la vie libre et 
douce, elle est heureuse, (dleest charmante de joie, 
de surprise nat\e, du idaisir qu’elle a à voir et 
loucher, a s appi opi ler tuuie^chose, à dire : « Nous 
voici donc chez nous! » 

Elencon Jolie maison!.,, on a penséàtout 
On dirait véritahlement que tout ceci ait été ar- 
rangé, prévu pour une femme. » 

Croyez-vous que ce qui la charme, ce qui va au 
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cœnrfi^tmîînn, soit chor et degr.md luxe? Poiru du 
ton». Ce cjUï leur plaît le plus, e/est i;e. qui i \ei 
vniirricnt les ehcts^ s dans la rDin de la inaiîres>e 
de ïita;son, ce qiïi permet de ranger, de garn ir, de 
serrei , de bien distribuer les objets, dans l onîre 
et la propreté (pi’aiine une femme. G’est alors 
qu’elle sent qiGelle les po»sè( e et se les approfuie. 
GrandsplararcK et profonds lu'oirs, bonnes ai nioires 
de rhéne h mettie le bngn , Des resserres, des ca» 
cheltes, car elles aiment tout cela, eelles surtout 
qui n'ont nen a cacher. 

Les meubles variés, les siég(’s de tinte nanleur, 
et jusqu’aux chaises basses d’enfants, leur convien- 
nent, et avec raison. La femme sédentaire a besoin 
de varier au moins les altitudes du travail ; ce 
yil les libertés de la captive volonlaire. 

De bons lapis (communs, si vous voulez du reste), 
mais épais, doublés, triplés de moelleuses dou- 
blures, continués }>ar{ont, snr les escalieis mêmes, 
c’est le bonheur d un petit pied de femme, (pii si 
délicatement en apprécie la douce résistance, le 
velouté ami et la mo|le élasticité. Grand avantage. 
Elle a bien moins besoin d’approcher du foyer. 

Pas de poêle, mais des cheminées. Poêle et mi- 
graine softl synonymes. Le feu de bois : il e t plus 
gai, plup sain. La poussière du charbon de terre, 
inüaie, invisible, fait peu de mal à T homme, qui va 

U 
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et vient, ruais büauF.oup è la feninie, ejui sort bien 

moins et en inlUtre ses poimions h (a longue. 

Heureux luouterîi! celui où ou lui luel les clefs en 
îïiriin i üu îuoyeii siir de la reuder. écouonie (si elle 
est seule, laissée à sa sagesse naturelle), c/est. 
qu elle ait tout et puisse dépenser. Dès lors moins 
d'envies enfantines. A tout e,e qui h tente, elle 
dit : « Je pourrais l’acbeler, ce sera pour demain. » 
Eu demain, elle n’y pense plus. 

N'ouldîoîis p:o' îooîr'foîs que la tlenioiselle la 

mieux née quille souverU uno uere prodigue qui 

Ta gâtée, ou une mère despolîquo qui, iuî inlerdi- 

sanî de se mêler de la maison, Ta laissée, ignor’er 

la vraie vabîur des choses et le ptax de l’argent. Il 

laul bien la forsner, lui epprendre à défendre 

contre les ruses mercanUles, 1.-^ vols des domq. 

^ le, 

tiques, etc. 

Elle trouvera Irés-boit d'îtdleurs qu’en lui livrant 
peA 2 à peu le délaii, sou mari gard»^, ia hante direc- 
tion des interets de la maison, le hudgel générale 
Elles n’aiment pa^ beaucoup tes homunv^ qui s’ab- 
diquerit frofu Par une ctmlradfetiüiî rhanuante, 
elles venh'ut être }naîii esses', mais qu^^ l’homme 
soit mavh e, e.’est-à'dire fort et digue. Elles ont bien 
souvent du plaisir, même en choses de hminie, à 
le consulter, a vouloir quhl commande et décide. 
C est une setit^ualité d’amour que d'obéir, de sentir 



U MAiîaEssE m «aisoh. i$t 
qu'on est possédée par quelqu’un qui vous enve- 
l(e>p3 (le sa force bn uy^^illaïiie et qui quelquefois, 
doucement, fait sentir un peu raic;uiUon. 

Nous reyiendroiis sur ia maison. Descendons m 
au jardin, 

Ef, d'abord, ne pourriez*-yous pas, sans frais, 
avec quelques piliers, un léger toit de iiuc, lui 
créer entre la maison et le jardin une peute galerie 
ouverte, un petit portique d’tiiver, où elle puisse 
travailler, marcber âu soleil ; un autre d’ètô, où 
à l’ombre elle couse, brode et lise, devant un 
bassin, au «xa/ouilleîoeulde fontaine'^ Petit abri 
SI peu coûteux, si nècossaiie dans nos climats 
changeants I 

Que ces lieux sont transfigurés! quel charme ce 
.artt/n» solitaire a pris par elle! de quelle douce 
luo lièi'c il est éclairé, enchanté!... Ah 1 b*s choses 
ne sont plus des choses; tout est àme pour la re- 
cevoir. la bénir. Pas un mur, une pierre qui ne 
s’attendrisse à la regarder. Les fleurs l’admirent 
et 1? ‘•nntemplcni, de toub s leurs corolles ouvertes 
Et la petite lierbe, là-bas, fleurit d’avoir touché son 
piëd. 

Elle aussi, (db. est fascinée, ensorcelée du ü u. 
Elle y est et veuf y rester. Elle ne demandera jamais 
la fin d’un si doux enchantement. Perdue dans 
sa pensée d’amour, elle te laisse parler sans ré- 
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pondre, s’imbibant de cette rosée comme le gazon 
muet de la fontaine. Sa bouche émue, qui ne dit 
rien, est pleine d’éloquence; bien plus encore, 
son sein gonflé, qui si doucement monte, descend, 
remonte. Elleva, appuyée sur tonjbras, et peu à peu 
se donnant toute et rejoignant ses mains, se sus* 
pendant à toi, elle se lait presque pesante... C’est 
tendresse, sans doute, c’est la fatigue aussi, c'cst 
îachaleurdu jour... La chère enfant se laissealler, 
se fait un peu porter, en disant, avec un soupir t 
€ Ah ! que je suis près de toi I » 



Y 

RESSEHUEB LE FOYER 


L’amour rrfe Tamour et rauc^monte. Le secret 
pour s'aiifier beaucoup, c/c^t tie s’occuper beau- 
coup l'un de l’autre, de vivre beaucoup ensemble, 
au plus près et It plus qu on peut. 

« Eh quoi ! si l'on s’ennuie, ce sera leconliaire : 
on se prendra en haine. » Oui, si raltcrnative de 
la solitude el du monde, si la vie (rouble, oisive, 
et c )upée de contrastes, empêche Famé de prendre 
sou assiette. Mais nqp, si l’existence, une, simple, 
entre l’amour et le travail, exclut les vaines disuac- 
lions, et de plus en plus se resserre dans cettecom- 
muiiioïr^ constante ; penser, vivre, jouir, Fun par 
l’autre. 

Dans la vieille Zurich, quand des époux brouilléa 
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wîiaient demander le divorce, le magistrat nelfîs 
écoîîtaît pas. Avant de décider^ il les euferniait pour 
trois jou^s dans une chambre unique*à un lit, av(‘e. 
une table, une assiette et un verre. On leur passait 
la nourriture sans les voir et sans l(‘r'r parler. En 
sortant, au bout (ies trois jouvs, pas un ne voulait 
le divorce. 


La seule distribution de nos appartements mo- 
dernes suffit pour empêcher runiou. Celte multi- 
tude de petites pièces divise le méua^^e, rompt la 
famille, isole les é{M)ux. Eu revanche, la superpo- 
sitkuî des étages, dans ces grandes casernes mal- 
saines où nous nous entassons, nous met ù chaque 
iïjslaut dans le conlîu i des ètiaugeîs. 

Monsieur travaillera h pari, mndanje s'ennuiera 
è part, on causera defutilïléavec desierurues peu 
süres; il faut pour Fun cabinet de travail ; boudoir 
poïir l’aulré, mot sii;nîf»c;îtif , deux charnières h 
cou»‘ber, de sorte qu'on puisse/' toute heure s’igno- 
rer et s’éviter, se défendre au besoin. A peiric la 
salle à ma ngt r, à peine bi salon réunit un rufiment; 
mais les visiteurs, les Coipvives, ociuèpeut et font 
diversion ; on *ist dispensé de se parler, et presque 
ét m voir. Je conseille aux époux de melire pru- 
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drmoienf des It-ur. ie.sptîLMv^s 

pcmr b'îtS'.'îiirer i’oa coaire l'ïiutre. 

Pourtfaoi eélabiii le divouïtt un tel mamg» 
tfiut auiani. Cci apparleiuent-là snffit 


Eh f quand un aime, rommeu^ ne pas envier le 
iofjisdu meuuisierrnon voisin, qui nd eu tou! qu'une 
chamhr»;? Aussi, pendant <|u'îl raho!e, sa femme, 
qui est blanchissujise, eiianh* en repassant tout le 
jour, Souveni je me suîs oahîiè à écouter sa jolie 
viux, foiie là vjbrante, fraîche, et pure. Ede chan- 
hait parfois trop fort, et me déranseau un j ':u, 
j‘* n’eu disais pas fnoins : a EhoUîe, chuat'35^ 
;ai.i!vr^ peîit pinson l 


U A la ÎKume heure un menuisier 1 Mais mes tra- 
vajn senf iruïi ordre si élevé et d’objet si grave... 
Mol, je suis un penseur. Toule distraclion me tire 
dômes médiiatiousyrofondes. » — Trop profondes, 
monsieur, souveid creuses. Vos amvres, celles dé 
ce temps, 'sont ia plupart stériles, spirituelles, je 
raccorde, mais de si peu de vie, si séclîeS, si rare- 
ment humaines, l/auteur, à chaque ihsiani, 3 perd 
de vue le monde du c^eur et du bon sen$* 
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Vue ipuvio xrauïienl humaitie, nm pensée torle 
eî V ivjuiU <*î qyi acorps, nu se li’onble pas aisément, 
fc'^oiifniis^anltourbiiltmemporte, et s’assimile, s ap- 
prupî éî tonf ce qui eût pu la distraire. Combien 
plu^ aisément si ce qu’on appelle distraction est 
justement le fond du cœur, votre amour et la femme 
eiméel Tout cela nVst qu’un, ne fait qu’un. Esl-ce 
elle qui j-eut distraire de Tœiiv re, ou l’œuvre d’elle? 
INî rûn Tîi Fauîre. Au sujet même qui semble le 
plus éloigné, eilt' se mêle encore par la chaleur 
d’amour qui par elle va y circuler. 


Les tableaux hollandais me plaisent J’y trouve à 
ch.Mjue ce charn:< ut péle-méled’étud»* eide 

njénjp:e,(‘ù celui-ci est ennol>!i, celle ]h i échautrée, 
leçon lée. Tout le monde a vu au Louvre (et aussi 
daîîs l’exquise description de la Lm nouvelle) le Samt 
Joseph de, liemlu'aüdî. Mais je duî sui" pas moins 
frappé de son tout peht philosophe, microscopii|ue 
image de ! éiude harmonisée par la iamillc. Dans 
un pèle couchei de soleil, un Vieillard, près d une 
fenêtre où ^ ’éiale un grand livre, ne ht plus, mais 
nuédiie. ei rouvf^ sa pensée, il a les ytoix fermés, ce 
semble, et il voit tout, llvoii la l)Oune servanbequi 
athse le leu. Il voit sa dame (qu’on distingue non 
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saïibqimlque peine) desi eiidanirescalier tourirant. 
Ces ikeiges si douces se luélent, ou le devine, à la 
doeceur de siîs pensées. Derji»'^.re lui, un cellier 
fet me contient apfiaremment quelque peu 4 vio 
généreux qui le récijauffe parfois. Voilà Thomme 
ati complet qui a fait et qui cuve la vendange de 
la vie. 

Si ce livre est la Bible, Je suis certain que le bon- 
honune on piendra le meilleur. 11 est fait pour en- 
f(uiJre ïobie, Ruth et les patriarches. Il ne se per- 
dra pas dans les cliose*' vaines et stériles, et ne 
;;'iiiiformera pas, comme tel autre, du sexe des 
arges. Le même homme, au couvent eî dans une 
cellule, aurait fait stir la Bible des commentaires 
de Scol, de saint Thomas, raiTiuant et subtüisani, 
brei, stérilisant tout. Ici, c’est le contraire. Et 
pourquoi? le ménage, la faimlle, l’atfection, le 
rauM uenI sans cesse a la réalité. Tout ce qui va au 
cœm , dans cette histoire des anciens jours, se re- 
fait en lui-et se renouvelle ; il la revit par le cœur. 


Une cho«e charmante à observer, et que ’fai vue 
sou\ent avec bonheur chez mes plus studieux amis, 
c'est la délicatesse infinie de la jeune femme, qui^ 
dans un local res«*erré, va, vient, tourne autour du 
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travailleur sans le dôran^^^er jamais. Tout autre Teût 
troublé; mais € Ëîle, dit-il, ce n*est personne... » 
En effet, c'est lui-mérne encore, sa seconde et sa 
meilleure ârne. 

Elle retient son souffle ét va sur la pointé du 
pied. Légère, elle effleure le parquet. Elle respecte 
tant le travail!., . Là, on peut adiuirtr quel èlre 
doux et fin cVst que la femme, tendre surtout, 
ayant besoin à toute heure de Tobjet aimé. SM la 
souffre, elle restera dans un coin à coudre ou bro- 
der. Sinon mille occasions, mille nécessités, fui 
vieiidrofil d^'utrer dans cette cbariibre : « Que fait- 
il? et où en est-il?... Il en fait trop peut-être? 11 
se rendra malade I Tout cela roule en son esprit. 

11 est bien des éludes où, sans le savoir, elle 
apporte bien plus qu’elle ue peut ôter. Sa charmante 
électricité, quand elle passe et que sa robe vous a 
frôlé légèrement, croyex-vousqu’fd le soit vaiUé pour 
l’artiste ou l’écrivain? Au travail ingrat et aride qui 
languissait, se mêle par bonlicur Ce parlùm de la 
fleur d'amour t]ui ravive tout. Ainsi, de vieux ta- 
bleaux italie''0 logent dans un^, crâne la rose à cent 
feuilles. La mort même en est réjouie. 

Qu’il est heureux de sentir qu’elle est \h î ... Il fait 
semblant de Le pas la voir. 11 reste cotu hé, comme 
absorbé... Mais sou cœür lui échappe et il s'écrie ; 
«î O chère 1 6 charmante! ô ma rosel Ue te contrains 
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donc f n‘' airtsi... Tes lunaveincnts qui sont mie 
harmonie, ta voix, celte mélodie qui fait l’enchau 
teuieni do mon oreille, tout cela ravit aussi moa 
ûjuvro, et elle aura la grâce, la tianuue de mon 
cœur paîjtitant... 

« Je ne t'avais pas vue enc.orc dans cette chambre, 
que J ai deviné la p> ésenrç â la chaleur de mon 
travail, à la jeune lumière qui se faisait dans mon 
csprii. . 

« Ou (lira dans mille feus; «Oii! l’oeuvre vive et 
• tendre, brûlante enc''ve!...M:!isc’estqu’ei!e etivd 

« 1^. ft 



VI 

LA TAliLE 


Il faut quetout soit arrangé ot prévu pour qu’un si 
grand changement de vie soit doux à la jeum» femme, 
qiuî son régime (Je demoiselle soit peu *r.()difié et 
lentement. Il faut l>ien prendn^gardedelafairepas- 
ser fout à coup de la vief rugivon^ que préfèrent la 
(plupart des filleN à une forte nourriture d’homme. 
Elle en serait malade. Rien déplus insênsi^ que ce 
que nous voyons faire par rimilation des Anglais: 
U(«e femme oisive et sédentaire nourrie de grosses 
viandes, à peine nécessaires au rude tiavailleur, à 
rhoinme actif, toujours en mouvement. Régime 
irritant que la femme ne soutient qu’en y ajoutant 
i’irrilation plus grande des alcools. Dès lors, fanée, 
ilétrie, rougie, de très-bonne heure. C’est Textermi- 
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nation de la beauté, et, à la longue, la profonde 
décadence de la race même. 

Il faut irardex à la jeune Française ses habitudes 
d’ejiiauce eJ ne les améliorer que peu à peu, avoir 
soin que, du îiremser jour, cdle trouve dans sa w^i- 
son nccvelle tout ce qu'elle avait chez sa rncre. ïu 
y as pensé, j’en suis sûr, je connais bien ton caoir. 
De longue date, par sa mère, sa nourrice, pai le 
médecin de la maison peut-être, lu as su tout ce 
qu'elle était physiquement et ce qu'il fallait faire. 
Pourlui bien préparer «^ou nid, il tallait savoirtoiit, 
ses habitudes, Fétat de sa buuié ordinaire, ses 
petites indispositions, toutes se» circonstances de 
femme. Ceci n’est pas de curiosité vaine, mais 
(Pabsolue nécessité. Il faut même, sans affecter 
une inquisition indiscrète, remonter quelque peu 
Fhistoiredesa famille, ses précédents derace,con- 
riaîtrc les maladies qui s'y seraient produites et 
pourraient s'y représenter encore. De cette con- 
naissance dépendra son hygiènfi, et, autant qu’il 
se peut, voire alimentation, les préférej»ces pour les 
mets qui lui vont, qui peuvent conserver sa santé. 

Beaucoup et les plus distinguées arrivent tiôs- 
faibles au mariage, trop aftinées de race, maladiva 
de naissance ou par suite de mauvais régime. Ce- 
lui qui reçoit dans sa maison une si frôle îleur voit 
trop souvent qu elle n’est pas capable des fatigues 
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d’amour. Avant d‘en avoir, un enfant, il faut l'af- 
fermir elle-mênie, la pauvre enfant, ramener à 
être tout à fait une ft;mme. Il faut être mère, afin 
de pouvoir être épout. 


Dn tort des mères et des nourrices, c’çst de vou- 
loir que l’eiifarit mange trop, au risque de se faire 
du mal. S’il va jusqu’à l’indigestion, elles en sont 
ravies ; «11 profite!» disent-elles. J’ai vu ce specta- 
cle bizarre, des mères passionnées prier, forcer leur 
fils, démanger, boireavecexcè',(émoignorà chaque 
boudiée lebienet le plaisir qu’ellesy sentaient elles- 
mêmes. Elles étaient gourmandes pour lui et sen- 
suelles pour lui. L’amour a des effets semblables, 
fiînanl un jour chezunami très-sobre, au dessert, 
je le vois èmu : on aurait dit le gastronome à qui 
l’on sert le morceau de son choi.v. Ici, nulle 
cause ni prétexte à cela. Je regardai en face, et je 
vis sa jeune femme manger un fruit qu’elle aimait 
tort. 11 regardait ce fruit, rougissait, se troublait. 
Je compris tout. Lui-méme, A n’en fd pas mystère. 
« Son plaisir m’a été si sensible, dit-i), que je 
n’ai PU me contenir.,. Je vis en elle, et tout 
ce qu’elle sent, j|e le §ew? beaucoup plus moi- 
môiuu- » 
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Mouvements tropforls de nature et qu’il ne faut 
pas ^oie. Elle en serait troublée. Une telle 

identité physique d’appétits, fonctions^ serait 
nuisible au plus faible des deux. Elle fondrait à ta 
flamme. Sois calme, je te prie, sois modéré» sois 
sage» ménage-la, ne précipite rien. 


Profonde, profonde communion que celle de ini 
table, surtout dans lt‘ petit ménage où l’on est deux, 
où la domesticité ii’intervieru pas, ou intervient à 
peine. 

‘ L’homme nourrit la femme, a|)porte chaque jour, 
comme Toiseau des légendes, le pain de Dieu à sa 
bien-année solitaire. El la femme nourrit l'homme, 
A son besoin, à sa fatigue, à son tempérament 
connu, elle approprie la nourriture, rhumanise 
par le feu, par le sel et par Fâme. Elle s’y mêle» y 
met le partum de la main aimée. 

Donc, ils sont nourris Tun et l'autre. Chacun 
d’eux sent avec bonheur que pas un atome en lui 
n’esl à lui, que joV par jour tout est renorvelé, 
ravivé, parVobjet aimé. De la loi que nous lio\i- 
vions dure et basse, de la fatalité du ventre, I4 na- 
ture sait nous faire le plus doux des liens, haute 
poésie du cœur, où ruiiion devient unité. Qui dira 
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s*ils sont plus mêlés par cette communion calmeel 
douce, <»u pa»" la crise même elle transport du plai- 
sir? Dans l’alimentation mutuelle, iout comme 
dans la gériératmn, c’est l’échange également, h 
transmutation de substance. 


Les Toilà donc à table, asgis, en face Tun de 
l’autre, et mangeant ensemble pourla première fois. 
Te voilà devant elle, ravi et la couvant des yeux. 
Elle, pendant ta courte absence, elle a |»ensè à toi, 
et elle a voulu être belle ; elle est un peu parée. El 
de quoi? De bien peu de chose, d'une fleur du jar- 
din, qu'elle a niise dans ses cheveux. 

Ce seul jour lui a protité, c’est une autre per- 
sonne; son teint est un peu reposé. La jolie fille 
maladive est une femme touchante ; elle sourit 
modestement grave, et c’est madame déjà. 

Elle n’a pas grand appétit. Un peu de légumes, 
de fruits, de laitage, c’est ce qui lui plaît. Ton ré- 
gime carnivore est loin de raturer. Elle a horreur 
de la mort, horreur du sang; chose bien naturelle, 
elle-même ert la fleur de la vie. C’est pour cela 
surtout qu’il lui faut cette fille de campagne dont 
j’ai parlé. Elle ferait bien volontiers tels alî- 
menisy mais quoi l une cuisine sanglante lui répu- 
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gneraît trop. Elle est bien délicate aussi pour les 
gros ouvrasses, qui ne sont rien pour la jeune pay- 
sanne robuste, qui, de plus, travaille au jardin. 

Cuisine, c’est médecine ; c’esl la médecine pré- 
ventive, la meilleure. Donc c’est œuvre d’épouse, 
qui seule sait bien ce qu’il faut au rnnri. qui con- 
naît son travail, ses dépenses de force vitale. Seule 
elle sait et mesure la réparation nécessaii e. En tout 
ce qui (‘st propre, non répugnant pour elle, en tout 
ce qui ne grossit pas sa jolie main, en ce qiii doit 
être touche {\e la main meme (et, disons-le, néces- 
.sairemcnt mêlé d(S émanaliotis de la personne), il 
est désirable et charmant que ce soit elle qui agisse, 
telles pilles et tels gâteaux, telles crèmes, ne peu-» 
vent être faits que par celle qu’on aime et dont on 
est avide. 

Si pure, elle n’en a pas moins le sentiment et la 
divination de tout ce qui te fail plaisifl Elle sait 
très-bien tes gourmandises et combien tti as faim 
de ce qu’elle a touché. Elle a prévtom ta pensée. Ce 
quetu trouves de meilleur, c’est elle qui Pavait fait 
po.ur toi. Ce mets si doux préparé d(î sa main, elle 
l’a eflleuré de sa bouche, consacré de ses li vres* 
Elle rapporte avec un sourire : 

« Mange, ami, car j’y ai goûté. 


K) 
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ILS SE serviront' EUX-MÊMES 


Je n'écris pas pour les ricTies, qui compliquent i 
plaisir leur vie de mille inutilités ennuyeuses et ' 
dangereuses, qui vivent devanl leurs domestiques 
(lisez devant leurseïinemis),quimangent, donnent, 
aiment sous des yeux haineux et moqueurs. Ils 
n'ont pas d’intimité, rien de secret, point de 
foyer. 

Et malheureusement je ne (mis écrire non plus 
pour ceux qui n’ont point de temps, point de li- 
berté, qui sont dominés, écrans par la fa||iitédeL 
circonstances, ceux dont le travail incessant règle 
et précipite les heures. Que peut-mn conseiller à 
qui n'est pas libre? 

J'écris pour ceux qui sont libres d'arranger leur 
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vie, pour le pauvre non iiidi"ent qui travaille chei 
lui, 'et pour les pauvrea volontaires, c’est-à-dire 
pour les gens aisés qui auront l’esprit de vivre 
simplement sans domestiques et d’être vraiment 
chez eux. 


« Vivre à deux, et non à trois, » c’est l’asiomo 
essentiel pour garder Ij paix du ménage. 

Une fille de campagne qui aide ne rompt pas le 
tête-à-tête. 

Si vous avez le bonheur d'avoir une petite mai- 
son, elle aura au rez-dt-cbaussée sa cuisineetson 
lavoir près de la salle à manger, et montera peu au 
premier. 

Celte fille n’est pas tout à fart seule ; sa maltresse 
deseend, surtout, dans vos absences, et lui dit de 
bonnes paroles, tout à fait à sa portée. Elle lui ap- 
prend à lire et ia forme un peu. 

Elle a le jardin aussi, le chat, le chien et les 
poules, avec qui elle s’amuse, et dialogue toute 
seule, comme elle faisait aux champs. 

La bonne fille, toute bonne qu elle est, n’en est 
pasmoins uné fille, une cur ieuse. Donc, en montant 
à sa chambre, qui est en haut, elle ne manquera 
pas de mettre l’œil au trou de la serrure et d’écou- 
er ce qu’on dit. One double porte et une petite 



m lï^S SB SKHVIRONT EUX-MËMES. 

aîilicharnhn) doivent isoler rapparleitient de To 
calier où elle passe, va, vient, écoule el obsélhve. 

<( Mais comment, nous dit la dame, celte filk 
ru clique me dispenserait- elle d*avoir ma Julie, mi 
femme de chambre, isi adroite, et qui sait tou 
foire? » 

Adroite? mais vous Tétas autant qu’elle. Allons, 
belle paresseuse, rendez-vous plus de justice. Pour 
les objets de toilette, je me fie à vos fines mains. 
La femme, en ce genre, a un trésor inépuisable 
d’esprit et d’invention. 

Et s’il faut absolument une femme de chambre 
pour d’autres soins délicats, je vais vous en pré- 
senter une qui brûle de Tétre, qui a cent (oiï^ plu: 
de zèle que mademoiselle Julie, que mademoiselle 
Lisette et toulfts les illustres en ce genre, qui d( 
plus iTe, St pas maligne, ne dira rien aux voisines ^ 
votre diV-avantage, qui ne rira pas de vous avec ur 
amant, qm ne tirera pas la langue par derrièic 
quand \ous parlerez, (‘te, — « Mais cette perle, oî* 
est-elle donc? la prends, c’est mon affaire... •— 
Où elle est ? A côté de vous, » 

Voi ta votre sujet, ô reine! qui pétitionne pou 
entrer dans ce service; il croira monter en gradv 
sï vous Télevez à la dignité de Valet de chambre ti- 
tré, à la position féodale de Chambellan, Grand Da 
mestique. Grand Maîtrede votre maison, quedis~jc 
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MMecin ordinaire (tout au moins pourThygiène), 
car soïi ïôle n'a pas de bornes. Toutes ces charges 
de cour, il veut les cumuler gratis, et par-dessus 
le marché, avec les fonctions des liomines, lî fera 
celles des femmes, fier et honoré, Madame, si Votre 
Majesté accepte ses très-humbles services. 

« Mais il a trop d'occupations, il n'a pas le temps. 
J’aurais honte de l'employer près de Tnoi d^uae ma- 
nière si futile... Je dois Tavouer aussi, toutes ces 
petites choses de femme veulent être faites oLsive- 
nieiit, à la longue, pas en abrégé. Tout cela doit 
traîner un peu, mêlé de petits bavardages. L’hoiinne 
vraiment homme est une flamme, il veut îoat pii - 
cipiter et aller au bout. Nous ne ferons rien qui 
vaille. Tous ses soins seraient de^ caresses. Ma 
toilette en serait moins avancée que dérangée. » 

Secret pour secret, Mad ame, aveu pour aveu. Sa- 
chez bien que l’homme le plus ocimpé a beaucoup 
de temps, du temps de trop, dès qu’il s’agit d’un 
véritable plaisir. Je ne sais quel Romain, général, 
magistrat, homme politique, roi du monde enim, 
comme l’étaient ces ^eiis-là, trouvait bien le temps 
d assister chaque matin au)(. soins qu’on donnailà 
son jeune enfant, observait comme on s’y preiK(it 
pour son éducation physique, le regardait laver, 
vêtir, etc., elc. fleuri IV, parmi tau! d’affaires, ne 
manquait pps un seul jour de se faire reudro 
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compta? min» Jieuseiiærit et par écrit de tout ce qu^a* 
vait fai! Se Dauphin qui venait de naître, faisan 
ctuïsfaler heure par htnire, par un habile médecin^ 
comment Tenfant mangeait, donnait, digérait, etc 
Nos [grands hommes d’aujoürd*hui, bien plus occu- 
pés que les empereurs et consuls de Rome, pim 
occupés que Henri IV, trouvent du temps pour ba- 
varder «juatre b(‘ures par jour à la bourse, au Palais 
au café, que sais-je? puis pour bavarder six heures 
(sans éeouter) au spectacle. Non, le temps ne ma rique 
pas. 

Une manque pas pour les vainc» et sottes agi- 
tations dont on revient enbftillantcl toujours plus 
vide. 11 ne inariquo que pour être heureux. 

Or voici un homme qui dit qu’il serait heureux 
si vous lui dorunez iint» inmre dont vous ne savez 
que finre. Vrais êtes son enlanf, son D.cpdiin, son 
spcci acte encore, son opéra, sa charmante et divine 
comedie. 

Divine. Je ne m*en dédis pas. J'en juge par la dé- 
vof ioïi avec bqmdle il as^ *ste a ces cJioscs que vous 
croyez basses ou fufilv,s. Vous rhv.; il ne ril pas. 
Le jour qua; vous Fadmettiîz fui calunel di^toiletlo* 
vous ie v<nez troublé, ému d’une vï\a»e religion. 
Jamais pieux Itidien, au bout dhin long pèleri- 
nage, n’entra à la pag(»de sainte en dispositions 
meilleures. Curieux, mais tendre surtout, plein 
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d’un respectueux désir, admirant d’avance» ado- 
ran*... Oh! n’ayez donc pas peur de lui! Quelle 
femme, tanl.dévouée fût-elle, vous regarda jamais 
d’un œil aussi prévenu?... Cette Julie si regrettée, 
si caressante et si flatteuse, croyez-vous (je le dis 
Inen bas) qu elle n'ait pas remaiajué tel petit défaut 
< iir la plus belle personne, «o’tllu n’en ait pas soun? 

Celui-ci, tout au contraire, a l’œil fait de telle 
sorte qu’il ne voit rien que de parfait, de souverai- 
nement beau. Quel Vegard il pose sur vous! et 
comme vous en êtes couvée, caressée! Et tout cela 
purement. Rien de pur comme l’amour vrai. 

Montaigne dit quelque part que la vue des gens 
bien portants communique la santé et fait qu’on se 
poile bien. Et moi je n’y change qu’un mol; je dis 
que c'est le regard d amourqui porte bonheur et qui 
fait fleurir la l)eaHté. De là ccl éclat charmant que 
•pre.id vile la jeune femme. C’est qu’elle a reçu ce 
regard. 

(hijf.l sacré, ne craignez rien. Vous étr;s une re- 
ligion, et, si vous gardez vous-mème le cœur digue 
et pur, vous le serez toujours. Oui, sous cel œil 
plein de flamme, de respect pourtant, vous ne pou- 
vez jauiais.dcscendre de votre divinité. Vous nej <t- 
drez point votre autel. Vous resterez dieu. 
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« Hélas (dit-elk en elle-niéme, car elle n’oserait 
le (lire à aucuiie oreille); hélas! coinmerjt rester 
dieu!... Et n^esl-cepasTelTelnaïuid d’une SI u'tiine 
intiriuté, que ne pouvant à nul nioinent échapper 
à celui qui aime, à ses tendres inquiétudes, onlivre 
les côtés vulgaires et inférieurs de la vie?... Qui est 
sûre d’être poétique vingt-quatre heures par jour? 
de ne pas être ramenée par Tinllexible nature du 
haut idéal à la prose ? 

Yi aie pensée de jeune fille! parfaite et complète 
ignorance de la réalité des choses! Ceux qui con- 
naissent Famour savent bien que ce n’est pas parlé 
que s'cflVuilie le bouquet de noce. Nulle de ces 
choses naturelles, innocentes, ne fuit tort à celle 
qu’on aime. 

Si vous voulez savoir vraiment comment la 
femme descend de l’idéal à la prose, je vais vous 
le dire. 

Ce n’eslpas en se montrant lemme, en s’avouant 
naïvement ce qu’elle est, ce que nous- sommes, 
humanité, c’est en se nionüanl troide et vaine, en 
laissant surprendre à cet œil, si aveugle pour cer- 
taines choses et si clairvopnt pour d'autres, son 
infirmité morale. 

On croît que la satiété a bientôt tué ramour ; on 
ne dit pas qu’elle vient le plus souvent, non pas de 
posséder trop, mais de posséder trop jieu, de sentir 
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qu’on n’ira pas jusqu’au fond de la personne, qu’on 
n’atleiiidra pas à l'âine, qu’elle, est vide, vaine, lé- 
gère, qu’un creusera sans trouver le fond. 

Celle lille, Ijer si parée, laborieusement coquette 
jusqu’au jour du mariage, aujourd’hui femme à sa 
toilette, est comme’ paralysée. A peine prend-elle 
soin d’elle-méme. Mais on invite les mariés ; grand 
bal ce soir. A l’instant, comme pour un second ma- 
riage, la voilà vive, alerte, ardente et jamais assez 
parée. * 

L’amour, si fasciné, si aveugle loul à l’heure, 
prend ici une seconde vue ; il traduit ainsi celle 
négligence des jours sédentaires : « Assez et trop 
pour mon mari. » — Et cette parure pour le bal . 

« Je veux plaire, mais surtout aux autres, 

Eir bien, cela lui fait froid, et la satiété com- 
mence. 

. Femme vulgaire, femme légère. L’idéal ici a 
baissé et ne remonter a pas. 

L’impression est toute contraire si l’observateur 
ému rerrrarqrte tel soirr délicat de toilette pour le 
tête-à-tête, telle coquetterie de tendresse pour les 
heures de solitude. bien pour l,ps autres et touf 
pour lui. » Voici le sens de ces choses. Nulle par oi ;; 
mais elles ne sont que plus profondément senlies. 
L’amour se sent ici sur un terrain solide ; il y pous- 
sera de fortes et profondes racines. Ne craignez 



IM as SS SERVIROHï EUX-MEMES, 

rien pour l’idéal : il ira se fortifiant et par If. poé- 
tique et par le réel. 

Mais pourquoi les distinguer? Quand on aime, 
c’est la même chose. 0 généra tion refroidie ! fem- 
mes peureuses, faibles, ignorantes de vos véritables 
puissances, que vous savez peu combien raœour 
est robuste et rit de ces choses ! combien peu pèse 
pour lui tout ce qui vous alarme tant! 

Tout est poésie en ménage et toute chose de na- 
ture est noble en la personcie aimée. 

Le plus fier a bonne grâce à tout faire pour celle 
qu’il aime. Et elle, reine de la maison, quoi qu’elle 
fasse, fait œuvre royale. 

Ils sont serviteurs l’un de l’autre, mais avec celte 
nuance : elle sert en toutes choses d’utilité et d’a- 
mour pour le ménage et la maison ; lui, il la sert 
elle-même et en tous soins personnels. 

Humbles fonctions ! Dites très-hautes, de grâce 
et de gmide faveur. R appelez-vous là dessus la 
bonne théorie féodale ; les dignités soiit en raison 
des occasions qu elles donnent d Opprociierla royale 
personne et de la servir, non aux choses de l'État, 
mais bien à celte du corps. 
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Jeune homme au cœur tendre et fidèle, sache 
bien dès le commencement que Ion plus sacré de- 
voir est de profiter tout d’altord^de la foi naïve'de 
ta jeune épouse, de ses diï-huil ans, du luxe admi- 
raLde de bonne volonté qu’elle apporte, pour Èem- 
jfîarer d’elle entièrement au moral et au physique, 
prenant son corps, prenant son ârne, — son âme 
pour la féconder, l’éclairer, la grandir,— son corps 
pour le fortifier, le préparer à la grande bataille 
qiVil lui faudra bientèt soutenir, je veux dire au 
dur travail de la maternité. 

Votre solidarité est bien au delà de tout ce que Îîi 
as pu rêver, imaginer toi-même. La vie du cœur, ta 
vie du corps, va tellement se mêler en vous, que lea 
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choses les pins légères, d’elle à toi, te deviendront 
prodigieusement sensibles, ou délicieuses, ou dou- 
louieuscs. i^ul détail n’est à dédaigner, nulle mi- 
nutie à mépriser. Tout est de grande ‘'^nséquence 
pour voire avenir. 


Dépôche-toi d’étre son mai lire. Car, dans peu, je 
le prédis, elle sera ta maîtresse, au moins par les 
habitudes, et elle te tiendra de partout. Oui, la 
femme, plus elle est douce, docile, humble même, 
plus elle enlace, plus elle lie, plus elle tient. Tout 
cela par des nœuds légers, invisibles, faibles, ce 
semble, mais d’une force inouïe. Au premier de^ 
gré, c’est un fi!, léger, gracieux, comme suntles fils 
de la Vierge qui volent auvent, et cependant, posés, 
ont tant d’adhérence. Au second degré, c’est comme 
les vrilles de la vigne, ses petites mams allongées, 
infiniment délicates, qui pourlani serrent déjà bien. 
Au troisième degré, mon ami. ce sera la force du 
lierre qui serre et pince de si près le chêne une fois 
saisie qu’il s’y incorpore, y entre; le fer n’y ferait 
plus rien; nul moyen de détacher l’un si Ton ne 
tranche au cœur de l’autre. 

Eh bien, loui c(da if est rien au prix d’une femme 
qui, dans la solitude, pénétrée de vous, vous pénè» 
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Ire, qui, nourrie de vous, vous nourrit, qui vous 
lionl par la maison, par le foyer, par le lit, parles 
enfants, à i% longue par toutes les idées cpmmunes, 
qui vous prend par sa complaisance et sa docilité 
sans bornes, soumise à votre fantaisie, et qui, pour 
Tacpés d’un moment, rend l’infini de lamour pur. 

« Tant mieux, dis-tu, qu’elle me prenne! Je ne 
suis pas effrayé de tout cela, je ie désire... » 

Bien; mais, ainsi averti, tu dois de bonne heure 
faire tienne c(dte jeiAie et grande puissance, qui, en 
peu crannées, sans art, sans manège, à force d'a- 
mour, va te conquérir, t'absorber. 

Celte absorption serait le d(Tnier inallieur pour 
tous deux si tu n’a\ais mis en elle ton âme, je veux 
dire Tâme moderne. Car, tel que lu es, jeune 
homme, et quoique entamé par la vie, tu es en- 
core bien plus qu'elle le dépôt de la vérité. La 
pauvre, hélas 1 n’est que ténèbres ! Elle n’a stric- 
tement appris que re qu’il faut oublier> Son bon 
cœur, sa nature vierge, son charme, ne serviraient 
à rien qu’à vous perdre tous les deux, et votre 
enfant, et ^avenir, si dès ce jour lu ne prenais 
l'autorité de la science et de la lumière. Ce u’esi 
pas en vain que depuis trois siècles le génie hu- 
main accumule dans la main (ta forte mair? 
d’homme) le trésor de la certitude. Sers-t'en au- 
jourd’hui ou jamais, mon ami, car c’est ton salut. 
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Que deviendrais-tu, grand Dieu î si dans peu tu la 
voyais relombèe dans le passé, devenue Ion inno- 
cent adveriiaire, te faire une guerre, 'non de pa- 
roles, mais de larmes ot de soupirs?... Je fen prie, 
ne la lâche pas, tiens ferme. Pour ta vie, et pour 
sa v»e, morale et physique, reste maître (elle le 
désire, elle le veut), subjugue-la. Enveloppe-la de 
toi-même, de ta constante, immuable et clair^ 
voyante peiisée. 


Tu ne dois pas perdre de vue que vous aureï 
prochainement (qui sait? dans neuf mois peut- 
être?) à subir la plus rude épreuve à laquelle soit 
soumise la nature. Je dis vous, car à ce nuimtmt 
tu souffriras autant qu'elle; la torture de l’inaction 
et de rimpuissance, en de tels moments, fait sentir 
à rhomme bien plus que les angoisses de ïa mort. 
Alors tu pleureras du sang, mais tu ne pourras 
rien faire. Ta force, Télan de ton cœur, tes vœux, 
tes anxiétés, tes terreurs éperdues, ne lui serviront 
de rien. Il faut prévoir, il faut pourvoir; dès ce 
moment, et dans ces jours calmes encoit\ avoir 
d^avance présents la chance et le péril de ce ter- 
rible jour. 
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Cela doit te rendre attentif, et soigneux de tout. 
L’attention fort distraite d’un int^decin qui vient 
quelquefois et souvent pense à antre chose, ce n'est 
pas pour te rassurer. Ohl que je me fie bien plus à 
ta clairvoyance, à la seconde vue de l’amour, à son 
fixe et puissant regard, arrêté sur l’objet aimé sans 
que rien puisse l’en distraire et qui le voit de part 
en parti 

Mais la femme physiquement est un être tout 
fluide, d’une étrange mobilité. On s’éblouit pres- 
que à la regarder ; des symptômes si variés se con- 
fondent et troublent. Défie-toi de ta mémoire. Rien 
ne te soutiendrait plus que de tenir un petit jour- 
nal de sa vie physique. Si, par l’ordre de Henri IV, 
on l’a faitpour louis XIII, si la vie de ce roi maus- 
sade, dans ses accidents les plus prosaïques, a été 
notée jour par jour, pourquoi ne le ferais-tu pas 
pouc ta charmante femme, toute poésie, toute pu- 
reté, et qui tient ta vie suspendue à sa jeune vie 
fragile? 

11 ne faut pas l’occuper, l’obséder de ces détails. 
U n’est pas bien nécessaire qu’elle voie trop la 
brûlante anxiété de l’amour toujours inquiet, e* 
le plus souvent sans cause. Cela pourrait lui ôter 
beaucoup de sa sérénité. Fais cela pour toi, pour 
te souvenir, te guider : cette base fixe d'expérience 
et d’observation te mettra bientôt en état de pré» 
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voir, presque toujours bien, ce quelle sera lelen- 
deniain ou quelquefois les jours suivants, pour la 
santé, la 'jorme humeur. Grand et très-grand avan- 
tage. Tu prendras bien mieux ses caprices (qui ne 
sont guèreque des souffrances). Tu ne demanderas 
rien qu’à temps, à propos, à Thewe tendre, où 
peut être on y pensait. 

Intéressé à ce point au détail de sa vie physique, 
tu dois, par un progrès doux, incessant et patient, 
Feuvelopper entiércnnuil, peu à peu Comparer de 
tout. Mais nulle précipitation. Itien ne doit être 
plus sacré, plus habilement ménagé epie la pudeur 
d’une jeune femme. On les accuse trop vite, et le 
plus souvent, à tort. 11 n’y a ni froideur, ni gri- 
inaœ; mais la plus aimante, la plus dévouét', est 
parfois nerveuse au point de souffnr très-réelle- 
ment. Elles sont comme les oiseaux, d’organisation 
élevée, délicate. Un rossignol cpie j’ai perdu m’ai- 
mait fort, mais il ne pouvait supporter que j’appro- 
chasse; il frémissait d’ètre touché. 

Cependant la vie intime crée des embarras pres- 
que inévitables. La familiarité refusée à l’amant, à 
l’ami tendre, au témoin le plus bumveil huit, elle se 
trouvera accordée à des personnes nnins dignes, 
moins ^ sûres. Quand madanuî de Casparin con- 
seille à ia dauie de ne pas se laisser voir dans ce 
qu’elle appelle « la triste vérité de la nature dé- 
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chue, P elle ne sent pas assez que la faveur ou au 
fttfi au mari sera pour la femme de chambre, Chose 
iodiffén^at-e ? .» Nullement ; c'est rcmtrée, l’occa- 
sion d’une certaine intimité relative, plus dange- 
reuse qu’on ne croit et funeste a votre union. 

Tout est pur pour les cœurs purs. Pour traiter 
fîamdieirKïut ce point délicat, nous dirons qu il 
vaudrait mieux que telle ramiiiarilé qui viendra tôt 
ou lard ne vînt pas par néi^ligence et laisNer-aUer 
entre vieux é[) 0 ux, mal peu après le mariage entre 
amants, El cela tout s'iupiement, bonnement. On 
n’y risque guère, l’amour alors exalté, accepte 
tout, adt>re tout, de i\d»jet aimé, recmmaissanlde 
Pefiort qu'il fait pour se < ontîer. Ce serad le vrai 
moment de iVanchir ces petites barrières qu’il 
faudra bii*n franchir à la longue en ties temps 
irioins favorables, 

üu mois ne se passe pas que l’occasion ne vienne. 
Si elle souffre, «diasserad-on le mari pour appeler 
la mère? Faudra -t-il, en ciiost» si simple cl oui est 
de pure hygiène, que celle-ci arnèiu^ un médecin, 
un.èlrauger, à qui la jeune dame doit dire pénible- 
ment ces petits mystères qu’elle ne dit pas uème 
au mari7S<ouveut, en cas deretarvl, elle ‘-e< ohuera 
à sa vieille miurnce imbécile, à qmdqur soin 
femme, qui, pour aider, conseillera des stimukmls 
dangereux. 


H 
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Et qui donc doit mêler, sinon celui qui y 8 
tant d’intérêt? Cette crise, qui n est (chose aujonr- 
démontrée) que la crise de ramour qui per- 
0ïet la fécondation, c'est pour Tamour môme quVlle 
fient. Aussi, contraimncnl an prcjtîfré grossie.r et 
fo?»rbare qui sétiuestrait alors la femme, jamais 
Ê©îliî qui aimait n a pu concevoir qii'eüe AH alors 
un objet d’éloignement. Il Ta toujours crue très- 
pure Si touchaiHe en ces moments, si tendre et si 
confiante, sa langueur significative dit : «Je souffre 
et c’esi pour toi. » 


0 lui faut un gardien attentif, très- confident, qui 
sache tout, qui puisse l’aider en tout. Car elle est 
si exposée! Si elle a froid, tout s’arrête. Si elle a 
pf^r,si on lui fait du chagrin, si elle pleure, tout 
s’arrêter encore. Si eile digérait mal, tout se- 
rf??? encoruen péril. Ce qu’elle n’ose dire, iîfaut le 
jifC^îsenîir, le deviner. Elles craignent tant de dé- 
plaire ! elles sont n rnalhenreuseujent imlu’es de 
cette vieille idée d’une prétendue impureiè démen- 
tie par ta science! C’est le premier devoir d’amoiif 
de les éclairer là-dessus. 
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Pauvres mprtyres de !a pudeur! les moinb^ . 
chosrs souvent leur semblent graves et les ef- 
frayent. Peu après le mariage, \oiU la jeune femme 
très-rouge, la tête lourde, les yeux injectés, a Qu'as- 
tu? — Rien. » Elle ne Pose dire. Cela dure une 
semaine. Puis la voilà faible et pâle. Autre se-r 
maine. Mais elle se tait toujours. On sait qu'elle 
n’est pas enceinte. « Appelons le médecin, » dit 
la mère. Il est bien fecjle, sans médecin, de devi- 
ner qu'une alimentation nouvelle, un peu pins 
forte peut-être, l’a troublée, produisant d’abordde 
la plénitude, puis relïet contrfdre, détente etfab 
blesse.Queîquerafraîchissementsulfira pour calmer 
tout. Que le médecin Tordonne, on baisse modes- 
tement la tête, et on se résigne. Si c’est le mari qui 
prie et supplie, on rougit, on s’indigne. « Dieu 
merci, on n’a fait aucun excès, on n'a pas été gour- 
mande, » Il faut être doux, patient, discret, ne pas 
insister. Que tout soit à sa portée; elle fera timide- 
ment, en cachette, ce que vous voulez. ïleureubeen 
réalité de n’avoir pas à subir l'interrogatoire du 
docteur, son enquête solennelle. 
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C^:îtu qui est vraàliieia tendre, qui aime pour 
elle^ et non pour lui, Tenveloppe, mais sansaopu ver. 
Elle ne sent pas peser Tair qu’elle respii e, < t pour- 
quoi? Pirce qu’il est dedans et dehors. L’amour est 
la môme chose. Celle qui Ta dans sori cœur ne trouve 
rien que de très-doux à le sentir autour d’elle, à le 
trouver en tout comme son air véritable et l’élé- 
ment de sa respiration. Cela lui devient nécessaire, 
et si*cet enveloppement, que vous nommez persécu- 
tion, lui manquait un seul moment, elle en serait 
très-malheureuse. 

Au reste, dans ces premiers mois, les soins ne 
sont pas difficiles. Presque toujours la vie physique, 
heureusement influencée par Tespoir et le lionfieur, 
piend le plus charmant essor. La tleui penchée 
se relève avec un éclat, une grâce inattendue, 
Ou’elle soit un pe.u plus loi te, c’esl tout ce qu’il laul 
désirer, et encore il ne laul pas le vouloir impa- 
tiemment. 

Qu’elle vive d’une vie decampagne, travaille un 
peu, sue un peu (très-peu dans le commencement). 
Qu'elle aîJle,| vienne, dans un grand jardin, ne soi! 
pas trop longtemps assise. Qu’elle se baigne dans 
l’eau soh illée, presque froide. Que souvent aussi, 
bien seule, à son aise, en sécurité, elle se baigne 
dans la lumière. Tout serait gagné si sa blanche 
peau passait aux tons vivants et bruns. Les plantes 
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tenuesà l’ombre sont elioîées et pelles. Nos vélo- 
wïpfits malheureusement nous tiennent telSj» cm 
üûUîï sépa»aut (iu père de ia vie^ îe SuleïL 
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« 11 ue faut pas que Tenfaut vienne avant que son 
berceau soit convenablenient préparé. » 

Cela veut dire quTI n’est pas à désirer que l'u- 
nion soit trop tôt féconde, mais que ^jréalaLiemeni 
la jeune femme, qui doit ôUc elle-même le premier 
berceau de renfant, se raffermisse des émotions de 
sa situation nouvelie. 

Il faut qu'elle ait un répit entre ce drame et ce 
drame. Le mariage, qui vous a paru un accident 
si agréable, a été pour elle'une épreuve, et trop 
souvent réprouve dure encore après., Laissezda, 
qu’elle respire; Qu’elle ait un inlervaiJe de calme 
où, n’ajant plus les épines du commencement, et 
pas encore les troubles de la grossesse, ce doui 
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être de souffrance jouisse* lui aussi, et goûte un 
iDotnent de bonheur. 

Moment d’ailleurs bien nécessaire, infiniment 
précieux, où votre union morale, commencée à 
peinw> va se former réellement ; où ta lemRie, as- 
sociée intimement à ta pensée, et la cou vaut de son 
rêve, va préparer, sans le savoir, rôtre nouveau 
qui doit venir, el qui n'esl que celle pensée au 

sein de la chère rêveuse où va s'incarner voire 

0 

amour. 

Cette uuion, tu crois c^éjà l’avoir. Tu crois pos- 
séder ta femme et te Tôtre assimilée. Que tu en es 
loin 1 

Posséder? Ce nest pas pour uvie nuit (ou pour 
plusieurs, souvent fort pénibles eiicore) que l’on 
peut avoir l’orgueil d’employer ce mot. 

Puü séiler 1 Ce n’esl pas môme pour cet éblouîsstv 
meut où Famuor la jette, lui faisant tout d’aliord 
admettre les idées de son amant, queiqUip nouvelles 
qu’elles luî soient, et croire iégèreinenl tout ce 
qu’il lui dit. 

En réalité, les choses ne vont pas si vite. Partis 
de deux mondes opposés (presque toujoure etU est 
élevée pal sa mère dans les pensées rÉrogradesi, 
vous ne pr avez en un moment arriver é la fusion. 
Les vieilles clioses dont ou l’a nourrie, donteile pa- 
rait èiiiancipée, peuvent reparaître un matin pour 
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¥ousdivis«T. Ton or^tieil dit; Non. Elle, au fornl 
p!ns tendre, et qui aime tant son amour, et qui 
veut t.int le garder, el!e insiste par un heurturx i ns- , 
iinci pour y entrer davantage^ sans réserve et sans 
retour. 


« Je travaille à côté de loi, et je te vois travaillei 
Mais ce n’est pas assez pour moi. Ce que tu {.ns 
m’est une énigme, et je voudrais te com|irendre, 
Je sens que, pendant ces heures, présente il faut 
que lu rn'ouhlievS, et que je sois presque toujours 
exilée delà pensée... C(da m’cNt dur. El que ne 
puis'-je me mêler à ton travail, t 'aider I Je serais 
si heureuse. 

€ Mais que j’en suis incapable! Loin de péné- 
trer tes idées, fai peine à démêler les mienneé. 
Quand tu me presses de Couvrir rnon cœur, je ne 
peuxpas m’exprimer... Tute jdains alors, et tu me 
crois tVoide. .. Ah I bieï» b tort!,.. Je ne sais quelle 
euliave, quelle restrirdion, me re'^te de mon passé. 
Est-ce Tesprit qui me manque, nubien mes dénis 
qui se serrent? Mais je ne puis pas parler... Parle- 
moi, toi qui le peux , atfranchis-moi de moi-rnéme, 
instruis-ujoi, mets en moi une êoie 31 

C’est à peu près ^’e que dit la jeune épouse intel- 
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ïîgento* Elle venl très-s6rieusen»ei*l s'as!=^oeier à lui^ 

et ce!a de doux manièrcîs, si fdle fNiuvaït : 

T/i vie technique^ specmie, d'urU science ou -mé- 
tieVf ne h rebuterait pas (nue s'est mise à dissé- 
quer î une autre à copier^ cbiiïierdi s tables astro- 
uoniiqiies!). 

Mais c'est surtout la haute ^lede sou mari, ses 
idées les plus générales qu’elle désire rouipien- 
dre et s’af>pï'oprier. Elle \eut sa croyance et sa 
foi. 

Donc, la iroilà ton élève docile. Heureuse situa- 
tion! charmante bonté de la nature’ Cette jeune 
âme ne se plaint que de n’étre jms assez ( onquise, 
de n'étre pas asst‘z tienne. Elhî se prêle d’espr it, de 
cmur, à îouleehose que tu veux, bile n'aspire qu'à 
SC donner, à t’apparleiur davantage. 


Rien de* plus doux que d’enseigner une femme. 
Elh tait un parfaîl contraste avec rindocilité, la 
demi -rébellion qn’o^re presque toujotwTS renfaut. 
Appelez le â la leçon, il s'enfuit à toutes jambes; 
efle. elle devance plutôt rheure,e!le estempre^s. e, 
heureuse, insatiable de vos paroles, croyante, pleine 
de (léfên nce, de respect pour la science? de relui, 
qu'elle aime. Entiu. auanü elle ne serait pas 1 être 
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gracieux, l’être aimé, le bonheur du cœur et de# 
yeux, par sa docilité seule elle serait le plus char- 
mant écolier. 

Notez qu’elle se plaît à la chose, à ce rôle qui la 
fait si jeune. Elle est ravie de recevoir cela encore 
de vous, aussi bien que les caresses, aussi bien 
que toute chose, puisque tout lui vient de vous. 
Elle est sensible à la douceur de l’encouragement, 
de réU»ge, par lesquels vous la soutenez, sensible 
à la réprimande. Elle ne hait pas d’être grondée. 
Si vous êtes bien sévère, si vous l’appelez : Madame, 
elle se trouble, est près de pleurer. Elle se jette au 
cou du maître. Cela finit la leçon. 

« Pour ce jour, c’en était assez. Et nous n’en 
lûmes pas davantage. ■ 


Il n’y a dans cet enseignement délicieux qu’une 
chose à regretter. Voulez-vous que je vous la dise? 

.C’est que souvent elle n’a pas fail attention, 
elle n’a pas compris du tout, ou compris toute autre 
chose. 

Non qu’elle ne soit très-iutelligente, sonvent très- 
spirituelle. Mais elle l’est infiniment plus pour ce 
qui lui vient d’eile-uiéme, moins pour ce qu’elle 
reçoit. 
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Chobe bizarre, qu’une personne si réceptive de 
nature et laite pour la fécondation, reçoive dilfici- 
leuient, même en s’y prêtant le plus, la iécondatio;°i 
de l’esprit I 

Le litre baroque d’un livre espagnol du seizième 
siècle m’a souvent bien fait rêver ; Les sept en- 
eemies du chdieaii de l’âme. 

Sept? ce n’est pas dire assez. Elles sont en nom- 
bre inlini, ces enceintes. Vous en forcez une ou 
deux, vous croyez que* tout est fait, et que la place 
est emportée... Point d'i tout, d’autres remparts 
sont derrière, qu’il faut percer. Mais la singularité, 
c’est que n’est ici une place qui ne demande qu’à se 
rendre, à ouvrir ses portes. L’esprit de la femme 
qui aime fortement et se sent aimée, brûle de se 
donner sans réserve et de se subordonner. 11 fait 
bon Hiarclié de lui-même. 11 veut se livrer, et ne 
peut. 


L’obstacle n’est pomt du tout dans la volonté. 
Il est dans son éducation; 

Il est dans sa nature de femme; 

Et surtout dans ta maladresse. 
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Si l’étlucation du garçon est dure, celle de la 
fillea Alè presque toujours uégaliveet stérilisante, 
Je ne parle pas des mondaines, gâtées et dames à 
quinze ans. Mais celles qu'on éléve mieux et mo- 
destement, pa: un inconvénitînt contraire, le sont 
à peu près comme une plante qu'on cultiverait 
dans une cave. Elles en restent souvent tristes et 
gauches, qyant peu de fîuûlité. Il faut du temps 
pour qu'elles reprennent du courage, un peu d'é- 
lan, de confiance en elles- mômes. La grâce leur 
revient par l’amour et à force d’être aimées. A\ec 
la grâce aussi revient la vive couceplion de l’esprit. 
Elles redeviennent capable^^dc saisir un germe mo- 
ral, d’être moralement fécondes. 


Mais ces germes comment les donner 1 

IJ est très-rare que l’homme sente ce qui convient 
précisément à un être si délicat et si diiréreot de 
(ui. 

i 

Ou il prêche, fait de long discours, fatigue et 
ne voit pas que ces procédés déductifs ne sont nul- 
lement suivis, qu'elle tâche en vain d’écouter. 

Ou bien, plus modeste, il s’abstrait et u crud 
agii* sur elle par des lectures, par des livres, • ne 
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sacî)nni pas que le premier livre vraiment feil pour 
une femme « a pa« été écrit encore. 


fl n'y en pas un qri convienne en entier à une 
jcüfKi fenirne. 11 faut choisir ùans les meilleurs ce 
qui lui irait mieux. Cela varie à l’infini, selon les 
esprits et les circonstances. 

La lecfure trop variée eî non disiîètemenl mé- 
nagée a sur et les des effets déplorables. 

Elles ne sont nullement préparées, ni parleur 
corislii ution, ni par leur éducation, à recevoir toute 
sorte de nourritures ind5g(^:iles. La nature, qui les 
réserve à une chose bien plus haute et (dus délicate, 
ne leur a pas donné celte force brutale d’estomac, 
qui broie, subjugue le fer, la pierre, les poisons, 
qui tire le bon de ceux-ci, cl vivrait, comme Millui- 
date, d'empoisonnements continuels. 

El quand je parle de poisons, je ne pense môme 
pas aux clmses immorales. Sa pureté les rejettiTait. 
Je^parle surtout d’iyi monde de choses malsaines 
par leur nullité môme, choses vulgaires, choses 
inutiles, q^ii prosaisent Fesprit. 

L honnué? est condamné à la fatigue quotidienne 
d uneintCrx’mation prodigieuse, à épuiser le monde 
des détails, à savoir tout, à tout sonder, jusqu'aux 
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pim bourbeux ruisseaux derexpérience ; mais il jw 
suit pas de là qu'il doive y traîner Vètre sacré qui 
lui garde le ciel môme. 


Oh ! un livre digne de la femme f.., où le trou- 
verai-je 1 ün livre saint, un livre tendre, mais qui 
ne soit paâ énervant! un livre qui la forlifie sans 
Fendurcir, ni la blaser, ne la trouble pas de vains 
rêves ! un livre qui ne la mette pas dans Fenuui et 
la tristesse du réel, dans les épines de la contradic- 
tion et de la désharmonie, un livre plein de la paix 
de Dieu I 


Faites-moi grâce ici de votre grande discussion 
sur l’égalité des sexes. La femme n’est pas seule- 
ment notre égale, mais eu bien des points sup^y 
rieure. TAt ou tard elle saura tout. Ici la question 
est de décider si elle doit tout savoir à son premier 
âge d’amour !... Oh! qu’elle,y perdrait !... Jeu- 
nesse, fraîcheur et poésie, veut-elle, du premier 
coup, laisser tout cela ? Est-elle si pressée d’ètre 
vieille ? 

Il y a savoir et savoir. Même à tout âge, la femme 
doit savoir autrement que rhomme. C’est moins la 
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sckïïcj qfïil lui fauf que la suprême fleur de 
science et son élixir vivant. 

Nous ne lîiorts point du tout qu’une jeune femme^ 
à la rigueur, ne puisse lire et connaître tout, tra 
verser toutes les épreuves où passe Tesprif des 
hommes, et rester pourtant vertueuse. Nous sou* 
tenons seulement que celle 5me fanée de lecture, 
tannée de romans, qui vit habituellement de l’al- 
cool des speciacles, de l’eau-forte des cours d’as- 
sises, sera non pas cornmipue peut-être, mais 
vulgarisée, commune, triviale, comme la borne pu- 
blique. Cette borne est une bonne pierre. Il suffi- 
sait de la casser pour voir qu’elle est blanche au 
dedans. Cela n'empêche pas qu'au dehors elle ne 
soit fort tristement sale, en tout point de même as- 
pect que le ruisseau de la rue dont elle a les écla- 
boussures. 

Est-ce là, madame, l’idéal que vous réclamei 
pour celle qiii doit rester le temple de l homme, 
l’autei de son cœur, où chaquejour il reprendra la 
flamme de l'amour pur ? 


Oh! donnons tout à la femme... Je n’y contredi- 
rai pas, sauf un point, une seule réserve: 

Lui donner tout ce qui lui laisse sa fraîcheur et 
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* sa pun‘tt^M)n olun ine (î(* jeune /;pt»use, e.eîte primo 
fleiî! (le jeunesse et de virginité morale. Laissons- 
lui cela, je vous prie, et le pins longtemps possible. 
Que lui donnerait-on ‘en échange? quel liésor de 
sagesse humaine la consolerait de ne plus être un 
rAvo du pararlis? 

Cela s’en va bien assez vile, et demain ce sera 
fini. Elle sera toujours bonne et belle, vertueuse et 
accomplie, je le veux bien, fî n'y manquera qu’une 
certaine (d)o^e, un souftle, qu’un souffle enlève... 
Eh quoi ? l,e velouté de Tâme. 


Vous avez cent fois regardé, admiré sur la pèche 
odorante qui fait la jelonsie des ro^e^, et* duvet lin, 
délicat?... Eh bien, ce n’est pas cela, ( ^ci est trop 
nialicre encore, ce duvet soyeux se palpe et se 
prend. 

Je parle d'une autre ofiose qui ne se prend pas, 
d’un certain giacé, légei givre, blancln^ imnir de 
frimas dont se trouve en vejoppée la pourpre vio- 
lette et soml^re d’un Iruit savoureux. N’y touchez' 
pas, tenons-nous à distance, cai i’hauine la plus 
douce en altère déjà la Iraicheur. 

C^est le seul otqel auquel je comparerais la virgi- 
nité intérieure que conserve la jeune épouse au 



m Ik FECONDATION ÏNTELLECTUEULE. fÎT 
sanctuaire de son cœur, le velouté qui Tentoure^ ce 
cœur SI pur, si bon, si tend/e 1 
Ce velouté, psl-ce une fleur, une grâce, un charme 
de beaiJié, irimaginalion, qui enivre la pensée? 
C'est bien plus, ü garde et couvre ce qui sera le 
plus fort soutien de la vie de rhoinme, un Iruit de 
tendresse, d’infinie bontè> un fruit de jeunesse et 
d’inépaisâble ravivement. 

L’homme posera par les malheurs, le.s traverses 
de rexislence, il fraùcrûra \es déserts, Taridité de 
ce monde, les pierres, les cailloux, les rocs, où sou- 
vent saigneront ses pieds. Mais chaque soir il boira 
laviedans ce fruit délici< ux, tout plein deJa rosée 
du ciel. Chaque matin, à l’aurore, il va s’o veiller 
rajeuni. 


Voilà ce qu il iautgaider* 
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i’enlondais cette conversation entre deux jeunes 
mariés. Us vivaient à la campagne. Lui, il revenait 
de ia ville, où Lava il conduit une alfaire ; « Oh! que 
lu as été longtemps ! j’ai tant attendu I — Je t’ai 
rapporté ceci. — Merci, parie-moi de toi... — Nos 
alTaires sont à tel point. — C’est bien, parle-moi 
de toi. — On m’a dit ceci ei cela, j'ai rencontré 
telle personne. — Oui, mais parie-moi de toi... » 
Voilà tout naïvement le cœrr de la jeune ieniîne, 
au moins dans les commencements. Les nouvelles 
ne l’occupent guère. Le train du moiidc, l'witiiü 
des petits évéuerneuts, qui nous paraissent énor* 
mes et veront dans l’oubli demain, lui restent in- 
diiiérenis. Et» si vous lui en parles, elle ne peut pa» 
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même écouter. Elle fait semblant un moment de 
le fa«re, par deforence. Mais elle n’y tient pas 
longtemps. L’esprit est ailleurs et l’œil ié\e,. Elle 
vit comme iiors du temps» dans réteiiuté de son 
amour. 


Elle veut une science sans doute, une seule, sa- 
voir une cbosc, quelle»? Le cœur de sot» mari. 

Mais cela peut être immense Dn cœur d’homme, 
à langueur, pouriait contenir un monde. Tuis- 
qu’elle ne veut d’autre aliment, à toi de le dilater, 
ce cœur, pour que toute chose grande et bonne y 
soit. Elle acceptera tout dés Ion tiès- avidement. 

« , .La dame du Fayel en mangea et dit : 
« Je l'ai trouve si bon, que je ne mangerai d’autre 
« chose. * 


. La responsabilité complète du développement de 
la femme repose aujaurd’hui sur celui qui l’ai ne. 
Elle n’a plus de tuUuiu publique. Plus de grau»:, s 
fêtes nationales, tomme celles de i’aut-quitê, qui 
faisiiient, toute l’année, la pensée de la faimiîn et 
l’entretien du foyer. Pour les lêtes.religieuses cou- 
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m 

tiniipesdu moyen âge, les cmyantsejîx 4ïj Ames dé- 
plorenf la tiédeur que Ton y porte; ils eu avouent 
Esl~ce la culturelles livres qui sup. 
/?/rV» 'AiHuimnent. l/ainnidomteel le 
«Je- fMjfdïVarions scindées qu/ épnrpillettf l^^spiil^ 
tout cela a dégoûté les femmes, et beaucoup neveu- 
îeiit plus lire. 

Reste donc le livre vivant, la personnalité de 
rhomine, la parole aimée. L'anumr est plus (|ue 
jamais appelé â mériter son grand titre de média- 
teur du monde. 


Toute la question est d’évoffuer par l'amour tout 
ce qudl y a en ce jeum^ être d'amour, de grâce 
et de pensée, Kn elle, un océan dort qu'il f ut 
mettre en mouvemerd, La plus ^iîuple, à cet appel, 
répondra par une r ichesse inattendue de nature. 
Celui qui, sans égoisnii*, n'aura songé qu'à mettre 
en elfe tout ce qu’il croit beau et grand, trou- 
vera, avec bonheur, qu’elle rapporte tout à lui 
seul et l’aime des forces croissantes de son amour 
agrandi, 

1) {aut la prestdre où elle est, sur sa pente véri- 
fable, (juiest d’aimer de plus en plus, 
il faut magnammement. dans l’amour étroit, 
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gisor^cenlré, qu elle a pour îoi, lui faiirn prendre 
Télan sympathique du grand unour univers('l rte 
ïa vie et âe k nature^ et peu à peu^ b h longue, . 
In force 4e l'amour actif, de charité religieuses 
de fraternité s(»cK/fe. 

Elle est jeune, mais dès ce jour, ii {but la faire 
e! la créer pour les bonnes ebostis de Dieu, la pré- 
parer à devenir ce qui e.sl vraiment la femme, une 
puissam'C d’harmonie, de soulagement, de médica- 
tion et de salut. Elle W peut, à dix huit ans, en 
faire encore toutes les æuvres, mais elle peut en 
acquérir les sentiments, les idées. Beaucoup de 
choses positives lui seront plus tard utiles, qu’elle 
peut apprendre aujourd’hui, 

li tant [iréparer tout cela, doucement, sans pié- 
ripUafioo. Il s’agit bien moins de scicmees, d’étu- 
des s livies, que de d(mne!' par moments, à propos, 
i1f*s gef' ees vivants, qui de ton t‘amr h son cœur 
îiansmis, déposés, germeront, s’ideutiÛeroni avec 
elle, cl deviendront elle-même. 


Il est sans loute. difficile d'observer cette douce 
piiissancx» de l’ermination, d’incubation, qui est 
dans la hîmme. 

La force de l’homaie est d'abstraire, de divisar, 
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mfiis la force île la fei tinte $sl de ne pas sa roi r 
ah'iimiv, lie conserver toutes choses, toute idée 
entièie et vivante, et par W de pouvoir la faire 
plus vivante et de In fécoinier. 

La nature lui interdit de diviser, de séparer. La 
femme est runion elle-même. Elle doit faire un 
être vivant,*^ c'est-à-dire un et entier. Elle ne peut 
pas dire ; deux. «Moi et mon amant, môme chose,» 
dit-elle,. — - Et s’il la féconde, cela ne fera pas trois. 
Nulle division en elle, nulle phiriililé. Les trois ne 
font qn’nn. 

Votre cerveau, arsenal des plus fines lames d’a- 
cier, a des scalpels à trancher tout. Anatomie, 
guerre, critique, voilà la tête de l’honunc. Mais 
rorgane de la femme est jutre. Ce doux organe, 
qni [>our elle est un s»iCond cerveau, ne rêve que 
des réve.s d’amour. La pan du ciel, la paix de 
Dieu, l’union, Eunilé elle même, voilà 1(3 trésor de 
son sein. 

l'aroù voulez-vous qu'elle prenne vo.s’divigions, 
qu’elle saisisse cel âpre msInunerO d’analysé? Si 
quelqu’une rie vos peii.'.ées su\'li(es lui arrive, c’e.sl 
que, pi'î ioit proc'uie maternel, ririculiution, elle 
la couve f! ^anise de vous, la met en elle, la 
et de l’idâ; tait son enfant. 
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Ce (fui donne un earnclère tout particulier de 
ff.copdité à h rfiY(jrie (li‘ la tennne, c’e? t h ma- 
nière dont leiemps se divise ppvr elle, non par la 
division artificif'lle du calendrier, mais par pério- 
des naturelles. Son mois, d’environ vingt-huit 
jours, se reproduit idenli(iue avec U^s mêmes acci- 
dents, les mêmes phases d’ascension, de crise et 
d’entr’acte. Ce’? phases, peu variées, ramènent au 
mois suivant un état moral analogue à celui des 
phases correspondajftes et souvent les mômes 
pensée.',. 6es pensées, reproduites plus d’une fois, 
forlitiées de mois en mois, arrivent alors à prendre 
corps, à dominer la personne entière, k remplir 
toute sa capacité d'amour et de passion. 

Voilà ce qui peut s’ohserver sur la femme soli- 
taire, sur celle que la société n’allire pas inces- 
samment hors d’elle-même. Ces retours d’une 
•même pensée en font l’ôtre fidèle, en qui la cul- 
ture du cieur est aidée par la nalure ; — et même 
[lour peu .qu’on y aide, l'être progressif , qui, le 
germe une fois reçu, lui donne, à chaque époque 
nouvelle, un degré nouveau de vie, de chaleur. 

Tout ,iesl poé,sie Sans la femme, mais surtout 
cette \i(‘. rhylhmique, harmonisée en périodes ,é- 
guliêres, et comme scandée par la nature. 

Au contraire, le temps pour l'homme est sans 
division réelle ; il ne lui revient pas identique. Ses 
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moif! ne sout pas des mois. Point de rhythme dans 
sa vie. Elle va, toujours devant elle, détendue, 
comme la prose libre, mais intinlment mobile, 
créant sans cosse des germe.s, mais le plus souvent 
pour les perdre. 

Peu d’hommes (qui ont les deux sexes, et pour- 
tant sont les plus puissants mâles) ont le don d’in- 
cubation. 


Ce que nous venons de dire sur la vie rhyfhmique 
de la femme domine toute son éducation et la rend 
essentiellement différente de celle de l’homme. 

fi 

Il faut |)ren(lre garde avec elle de ne rien (aire à 
coutre-leuips, mais suivre docilement Ja nature. 
Bien suivie, elle vous aide. Onel avantage, par 
exemple, de cornmeTicer avec elle tout essai d’ini- 
tiation morale dans Ja phase ascendante de sa vie 
sanguine et quand le flot monte, quand la sensi- 
bilité s’avive d’une sève plus abondante et d.ain 
plus géitéreux esprit! Au contraire, dans la crise 
môme, dans fa longueur qu’elle laisse, il ne faut 
pa: fatiguer la femme de choses nouvelles, mais la 
laisser doucement repasser^ rêver, couvt^r celles 
qu’elle a déjà reçues. 

Telle devrait cire l’attention de la mère prudente^ 
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delfi saîreîoRtitutriceqiiiconîmeri^'.e la demoiselle; 
t( lk; aubsi celle de Ta rnanl, de répoux, qui con- 
tinue la jeune femme. La récondelion de Tâme, au- 
tant que relie du <’urps,demandi^ qu'on nefasserien 
qu’à propos, aux moments les plus favorables. Il y 
faut une observation très-constante, et très-soute- 
nue, un tendre r»îspect de l’objet aimé. Nulle vio- 
lence, nulle impatience, prendre son temps, son 
jour, son heure. 


Elle y correspond admirablement. La jeune 
femme que le numde n’enlève pas dès le premiei 
jour, mais à qui la solitude laisse tout le recueille- 
ment de cette époque sérieuse, ne demande qu’à 
croire et vouloir tout ce que veut son mari. Elle 
est iiikriimeiiî touchante. L’état nouveau, qui tout 
d’aborcl fait les délices de l’homme, presque tou- 
jours garde erjcore pour elle des côtés pénibles. Il 
est heureux, elle le s(*.ra. Mais elle n’en est pas 
moins foi1 tendre, de tendresse désintéressée. Ou 
peut, dés CCS premières temps, s’ouvrir, s’épanchei 
avec elle sur les grands objets de la vie, commen- 
cer sêrii'usenient sa conquête morale. 

Vuus trouverez minu lieux ce que je vais dire. 
Mais lien ne peut l’être ici. 

Non-seulement l’époque du mois doit être obser* 
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▼ée et la ;)hase ascjMidaule préférée à toutes, mai» 

l'étal de l’atmosphère est aussi chose importante, 

ie ne voudrais que, pour tell» ouverture du 

cœur, telle noinmi^icatioii de sentiment, d’idée 

nouvelle, tu prisses '«naladroilement le mome.nt où 

elle souffre d’un orage imminent. L’éh'ctricité du 

flot de vie qui monte en elle, compliquée de celle 

de l’air, des souffles de la tempête, c’est Wen asse*, 

« 

et c’est trop pour l’occuper d’autre chose. 

L’approche (pas trop prochaine) de la crise san- 
guine, avec un état du reste un peu défendu, c’est 
l’heure sacrée que je voudrais pour que tu t’ou- 
vrisses à elle sur les grandes choses décisives, où ia 
première impression est de conséquence extrême. 
Peu d’abord, un mot, un germe, une première 
lueur d’idée, dans In fumiliarité la moins solen- 
nelle, ou dans une caresse d’aniour. 

Si ton cœur a touché son cœur, si ta pensée est 
vraiment descendue en elle, la crise prochaine du 
mois, quand même elle serait pénibhi, n’effacera 
rien. Au contraire, l’idée ciiea ia femme s’enfonce 
par la souffrance, Souffrance de nature ou d’amour, 
toute épitie fait pénétrer. Les oisivetés htreées 
qu’impose |)arfois la douleur lui nourrissent singu- 
lièiement les germes qu’a reçus son esprit 
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souffrarilfi encore, <1ans la semaine émue 
qui suit h crise, et dons la semaine d'enîr'acte 
où elle est (oui à fait calme, elle s\jccupe et ses 
mains travaillent volontiers. Sa pensée aussi. Les 
deux choses vont en même temps chez les femmes. 
Filer, tricoier, broder, faire de la tapisserie, ce 
sont des travaux excellents qui augmentent Tac- 
fivilé de leur esprit... 0 aimables petits métiers, 
doux travaux, vous continuerez, malgré tout 
Feffort des machines f Nul bon marché, nulle 
br'auté de travail, ne pi é vaudra sur ce qui rem- 
plit les longues heures d’une femme chaste et la- 
borieuse. Elle y a mis sa douceur, tissu ses amours, 
sjes rêves, et j'y s(*ns toujours la tiédeur du cœur 
[îharrnanl qui s’y mêla. 


La Frani^îdse, qo'on dit si mobile, autant et plus 
jo’aucuoe femme, mène de front ce double travail, 
^oîi lAve n'est pas rêverie languissante, flottante et 
agne. 11 est plus près de la pensée. Parfois, pour 
ioimcr le cii*fuigc, elle couvre l'idée favorite qui se 
ontioue en elle de petits chants à demi~voix qui 
fy ont aucun rappoii. Mais, par moments, un ac- 
cent plus vif qui survient avertit assez que, sous la 
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chaiï‘^f>n légère ou le refrain uioueUme, il y a tout 

autre chose de sérieux, de passionné. 

Celle-ci n'a pas en amour la dépendance servile 
que mcutrenl si volontiers tant de femmes des au- 
tres pays. Si elle est captive de cœur, obéissante, 
toute livrée à la pensée de son amant, elle garde 
une indépendance d’allure et de forme , parfois oti y 
serait trompé. Tel mot, vraimern sorti du cœur, que 
vouslui avez dit hier, elbî ne Fa pas relevé, et vons 
l’avez cru perdu. Détromperons, elle le garde. Il 
l'a occupée tout le jour. El, le soir, après le souper, 
à la chaleur du foyer, rapprochant son siège du 
vôtre, elle le redit à sa manière, dans sa langue fé- 
minine, tout autre et pourtant le même. Qui sait? 
ce mot prendra racme,el dans la péi iodo procJiaine, 
favorisé du flux vital, sVnrii hira, fleurira de senti- 
ments, d’idées nouvelke>, plus chaud, plus vif, di- 
sons le mot, plus amoureux qu’à l’autre mois. ’ 


Pour céder ainsi sans céder, pour avouer saris 
embanas Fasrendant profond de Faiïiour et sa con- 
quête morale, il faut que sa douce fierité rencontre 
des tempe favorables, de bonnes heures où la nature 
cède et désarme d’elle-rnéme. La nuD y vaut mieux 
que le jour, parfois aussi le ciépuscuie. Il est telle 
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chose qu’on n'eût pas dite à midi, mais qu’on dit 
le soir, a un moindre degre de lumière. Telle pa- 
role ne saurait, se dire à dislana , et on souffre 
moins à la dire de près, à l'oreille. 

M. de Sènancour, qui conseille de ne/ pas faire 
litcomnnm^ oublie (chose surprenante dans un es- 
pril si sérieux) que le lit (;st ju lernent le concilia- 
teim des âmes en toute communication grave et im- 
portanle II n’est pas î)our le repos seul, il n est pas 
pour le plaisir seul ; il dst le conlîflent discret, Je fa- 
vorable iiiterjïicdiaiie des pensées et des paioles 
qui ne pofirraient se dire ailleurs. C’est le grand 
communicateur, disons mieux : une communion. 

Les sujets religieux, par exemple, les plus déli- 
cats de tous, agités en pleine lumière, élèvent 
souvent entre les époux des nuages, parfois des 
dissent iuieids. Bien moins la nuit, bien moins au 
lit. Tout s’adoucit et se fond. Le jour, on était 
frappé des oppositions apparentes, la nuit les an- 
gles di^.pa^aissent, les pointes^ sont moins sail- 
lantes. Malgré ces clioses de formes, on se trouve 
unis pour le fond dans Famour et Tamour de 
Dieu. 


Le très- grand lit d’autrefois, occupant moitié do 
la chambre, fort bas, presque au niveau du sol, et 
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se contimant partout par de tvùs-épais tapk tsi 
inthüineni coinmôde. H n^iuiposv unité servituile, 
II donne loule fucililé de comujunjqucr ou de s'é- 
loigner. Les conversations du soir, du matin, de- 
viennent ûisées, ies ra}>porfs de douce amilir, au- 
Jtant que Tamour, les paroles les plus intimes, 
souvent les moins préméditées, qui échappent, et 
que peut-être on ne fût jamais parvenu à arracher 
de son cœur, s'il eût fallu les jeter d’un bout de la 
chambre à Taulre. *• 

Ces liber tés nuancées du repos et des réveils, la 
facilité des paroles et des langages^nuiets, sont une 
tentation naturelle pour raliendrisHement timide 
d’une jeune âme délicate, qui, longierups encore 
après que vous croyez la posséder, gai de, contre 
son amour même, je ne sais quoi d hésitant, de 
fermé, de contracté. Est-ce pudeur? est-ce fierté? 
Comment saurait-elle le dire? Quoi qu’il eu soit, 
l’homme est rarement assez fin pour le bien sentir. 
Et pourtant la glace encore n'est pas tout à fait rom- 
pue. Telle, mariée depuis plusieurs mois, est de 
cœur une demoiselle. C’est b‘ur noblesse naturelle: 
pour qu’elles se donuenttoiilà fait, il laul quehiue 
cause morate. Cela presque toujours pnivaj quand 
elles ontaimè, adopté un bon senlimenldel tiomme, 
quelque chose de sincère, d(‘ chaleureux, de fort, de 
grand, qui s’est fait entrevoir en luii Et qui n’a pas 



DB IINCUBATIOM HOBALB. tdl 

de ttls moments? Les pires rnftraes ont de ces 
lueurs. 

Dès lors elle lai est gagnée, ha douce cJialeur 
d’amour qui lui est montée au cœur lui donne un 
peu plus de courage, et le soii , lorsque ki-même 
était déjà au repos, il a la charmante surprise de 
la trouver très-éveillée. Vive et fendre, cette muette 
parle tout à coup. 11 tait nuit. Elle n'eût osé parler 
lejour. Mai‘ aloîs, il n’est pas rare qu’elle devienne 
éloquente. Elle est heKieuse, elle le croit vraiment 
boa, digne et selon Dieu, et c'est en Dieu qu’elle 
l’aime. Son cœur fond, et elle esl sa femme. Car de 
cette heure a, pour elle, commencé le mariage. 
Elle peut dés lors porter son nom. De la jeune de- 
moiselle qu’hier elle él.ail encore, jious n'avons 
plu." de nouvelles, et l’épouse est née d’aujour- 
d’hui. 




LIVRE TROISIÈME 


DE L’INCARNATION DE L’AMOUR 




CONCfci^TïOIi 


L’amour est chose liVïs-haule el très-îioble daïis 
ia leiii^fur Fille y nicl sa ae pour eujeu. 

Ciiaqu<î foib qu’elle eeuseut à Funioft et cède au 
désir 4e I iiomaie, elle accepte de uiourir [ruu lui. 

Que risque-t-îî 7 iiieu, miïc i de travailler un peu 
piu'' ci de nourrir un cnlaïU. ^iue risquc-t-elie? 
Tout. iNon-seüiemenl elle subira ia crise (Fune ef- 
froyable douhîur, où sa vie tient à un fil, uhus b s 
chances d’uiie lungqe mort el de cuille iufiriaiîés. 
Si Ciueîles, que Fauteur même de ces maux pe*’l 
en etre rebuté I 

Jeune homme qui trouvez l’amour chose si piaF 
saute et si légère, prenez, je vou , pue, lisez oa 
•eul des livres que vou^t offre la nombreuse, la 
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terrible littérature de l'art de l'accouchement ei des 
maladies qui suivent. A la seule énumération» vos 
bras vont tomber» à la description, la sueur vous 
viendra au front» et, si vous persévérez jusqu'au 
détail cnirurgical» horiibleinent ingénieux, des 
opérations (qui torturent, ne guérissent pas), le 
livre vous échappera... Ce qu’elles supportent, hé- 
las ! ces pauvres créatures tu laiiiles de leur corps 
et de leur chair, vous, homme, vous iite poui^iez 
seulement le supporter de là pensée. 

L’amour est le frère de la mort. On Fa dit et ré- 
pété. Mais qui a sondé encfire à quelle piofondeur 
il est le frère de la douleur f 


Que ce mot sévère soit 10*^0111 an seuil du monde 
charmant de la técoiuüté où tu le figures emrer 
comme par un arc de triomphe lait de guii laudes 
de fleurs... Lis ce mot, non pour reculer (c’est la 
loi de îa nature), niais pour comprendre une lois 
la suprême beauté de la femme. Elle accepte tous 
les périls, la mort, riufini de la souürance, pour 
donner à celui qu elle aime rinfmi de la joais^^^ance, 
la vie des siècles en un instant, rabiégé de l’éter- 
nité. 

« Sois heureux, et que Je meure ! sois heureux 
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une per >n(ie, et que J’ca souffre à jamais ! » C’est 
le mol qu'elle a <lai)p le eœur. Et elle a la magna- 
nimité de ne pas le dire : elle te contristerait trop, 
(die gtaccrait tes transports, si ce nom cruel de la 
mort, qui est au fotid de sa pensée, venait, parmi 
tes baisers, errer sur ses lèvres... Non, elle gar- 
dera tout pour elle .. A loi le ciel, à loi la Joie! A 
elle la sombre lueur et l’effroi de l’avenir. 


Dévouement désintéressé I C’est une sottise va- 
niteuse, assez ordinaire dans l’homrne, de croire 
que la femme lui cède, vaincue par l’amour phy- 
sique. Cette erreur peut s’excuser chez les enfants, 
ch(!z les novices, mais elle est bien ridicule en tous 
ceux (|ui ont un peu d expérience. Quiconque con- 
naît les femmes sait très-bien que presque foules 
n’y méfient que de la complaisance et de la bonté. 
Dans notre étal civilisé, la sève génératrice les 
tourmeiit(“ peu. Ceîta froideur leur vumt de deux 
choses, (le la dépense infinie de force nerveus' ' 
(ju’elles fonf en grâce, en paroles; et, d’autre part, 
trop souvent, de la déperdition maladive de vie qui 
se fait en elles, iriérne dans l’intervalle des crises 
régulières de la nature. 
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Poiir dire nelfemenî ia chose^ drtt Forpueil de 
l*hc’'rjîûe^'n s^^üffrir, pF^sqiu^toiijo^îrs 

sa^is 8vt^^î<^!(*în^*?d, pour reiriplir loofîr dosliiiéo de 
fenoîie, pour assuror Tamoor dp ]’lr>'rüfoe et 
créer une famille, elles cèdent par fendîesse/îiouii' 
lui J par le trèS'Uoble be<soin quVîles ont de se 
vou<e . 


î.e physiologiste Rurdach, notre illustre 
maîlre, tail celte nunarque fort belle, bien tond. e 
eu vérité : « Daris les espèces animides, la nobhr^se 
de la femelle paraît à ceci, qn'eile ne cleercfie 
raccoupîemenî que pcnir la géuéïation. » El en 
eore col autre trait : « ?.e mâte (sl fén>ce avant le 
plaisir, dans ra^euglemeul de soir dè$ir sauvage : 
et, quand îa femelle esl féroce, ce n’est qiriiîn'i’s 
le plaisir^ eî dans la maf(0‘uiié,p,our déf ‘udre 
petits, 

L’enfanî. voüè h i*'*' '* u.sui k prér.ieux équi- 
valent des sonflraucos r? des, périls que Famouï 
fait affronter b la femme. « F/esr pour elle !e prix 
du plaisir, » a tîil si di^mement Virgile. Mais, 
même sans rei espoir, Fépouse sait ye dévoue? 
Féconde on non, elle accepte son souverain devoir 
de femme, celui de renouveler, de ranimer le coau»' 
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de Elle osl 1,» dfe n> (Gmièse), 

mah oll^‘ r<'st <hv^ ^Imix sens. Si eile ne la 
dorm^" à j’enfkit, elle la donne h l époux. 

Ah I combien !a science honteuse et subtile des 
scolastiques, qui opf si étourdiment parlé de ces 
diodes, en a peu soupçonné la gravité sainte, n y 
{ herchant que le libertinage, et ne voyant point du 
tout le s^ieux, le danger, le dévouement, qiii en 
est le fond, Téchange profond de la vie, qui en est 
le vrai mystère! 

Notre âge, Tége du travail, sait très-bien que le 
travailleur, le pioducfeur en ftoifes choses, qui 
donne de sa vie, de son âme, a besoin de la re» 
pHuidre incessamment dans la nature. L’épou«e 
n’iguore rîuJlcmeoi qu'elle est la nature elle-Tnême, 
desî- ï»dire h â‘epaialion, la consolation, le bon- 
heur er la joie Elle est le prix de la journée, 
la douceur du soir, le repos. En elle seule il 
Inune Foubli, l'ouldi profond comme la mort, qui 
cîiaf{ue joiM’ fait sa renaissance, 11 revit, de qui? 
sinon d’elle. Mai-^* comment lui refait-elle la vie? 
En hasardant la sienne. Elle le voit {dans ce trans- 
port) aveugb\ et ne Feu fait pas moins arbitre de 
sa destinée, .lui donne sur elle toute puissance. La 
sécurité magnanime d'un cœur pur qui fait son 
devoir met tout le souci de Fautre côté. Pour elle, 
cMe souril en paix, w ri‘=^(iuant rien que de mourir. 
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ElVllf* ne Ten pa» moins... ah! que dis-je? 
#Hirore davanlaîit» pour son sacrifirc et pour 
4 Hi^rr. Toü! cequ’il prend en volr.pté, elleleieiK 
an double en amour. 


I 4 ÎS doctes cl les sots vous diront que tout cela 
instimiif, que la femme en son dévouement 
suit rivresst* de la nature, etc. En général^ c’est 
précisément le contraire. Elle a très-peu d’entraî- 
nement, beaucoup de calme et de tendresse. C’est 
l’homme qui aime dans le trouble, elle en lucidité 
complète. 

Je rougis d écîire ce<û, mais enfin la chose est 
trop \reit\ il faut Favouer, L’amour de l’homme 
se produit beaucoup trop le soir, dans l excilalioiï 
très-basse que laisse un copieux tianquet, spécia- 
lement à la suite des fêtes irautomne et d'hiver, 
quand les récoltes sont rentrées, gnmiers pleins 
et vendanges laites. De là ces conceptions si nom* 
breusf*s des mois dlnver ipfligé(*s indignement, 
sans amour, à la femme soumise et non con- 
sultée. 

Elle, au contraire, si parfois elle ressent la df>u<s 
étincelle, c’est aux heures sobres et poétiques, aux 
tendres réveils, au matin, au printemps surtout. 
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Dieu venl qis'on aime, et qu^iiii souffle fègi- 
îime fU‘ «'rtie fôcon«lité qui est le. devoir ûe la na- 
ture J anime k femme et la fleur. 


Malheur aux enfants des ténèbres,, aux fils de 
rivri ssr, qui, neuf mois a fant de naître, ont été 
un outrage à la mère*! 

Celui qui naît de Torgie nocturne, de Toubli 
même <)e Tarnour, d’une profanation de Tobjet 
amié, traînera la vie lourde et trouble. 

Au ci»ïjtraire, c’est une grande, une puissante 
bénédic tion d’ê*re conçu dans la lumière, quand 
Tamour s’adresse non coniiisémeut au sexe, non 
à la temrne queh-ompie. mais à ret le lemnie uni- 
que, à ce cœur qui est a lui, disant : a Elle^ et non 
une autre, » se mirant dans son sourire, dans ses 
beaux yeux reposés, qui lui leflètent Taurore, dans 
sa surprise chai mante, et son naïf élan qui dit : 
«X .tustemeni, je révtys p toi. » 

L'accord profond, parfait, du cœur, le sens ex- 
quis que l'amour, à son moment le plus obscur et 
dans son ténébreux éclair, garde de la personne 
aimée, c/est ce qui fait un fruit divin, fils de li- 
berté, de lumière. Tous deux voulurent. C'est, 
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.Niml doofo du plus haut amour vo^>riîairf^ 
qu’oni éh* conçus lus hfros. 


Voici cejo^iolaol que le jour se fai! ^i^ranrî ; il ost 
parü^t ie travail î’a rappelé. La jeuro' épouse se 
lève, modeste, uou sans c'quilé, mais uî? peu 
ïieuve à eUe-méme.,. « Suis~je bien moi?... Mais 
<mi, se diî-e!îe... Grand mystère! j’ai fait mon de- 
voir, et [Mooiant je suis troub'ée ! » 

« Eh ! que tu as tort de Télrc, pur diamants et 
qui de nous peut se vanter d'élre aussi pur?» 
C’est ce que disent les dernières étoiles, qui dis- 
paraisserd à celle heure. Elles la regardent oiiscm» 
riaîjt, rinooceofe, qui se promène, émue, dans 
îrvon pelit jardin. 

f.es belles eaux transparentes et limpides de h 
fontaine h qui elle demarid^- un peu de Iraîrbuur, 
ces eaux m se> mire le rnd, lui disent : a 0 Merf.*e 
safre ! ]>îut au ciel que riotïe flf»t où tu crois le puri- 
fier fût imssi pur que ton sein! 

— Mais eïîfiu, dil-elie bien bas, â cdle“mésM, et 
si bas qu'elle a peur presque de s’entendre, n’aiqe 
pas été trop heureuse?... Et daris ce înomentso- 
lenmd, ^d’avenir inlmi peuhètre, ai-je tenu mou 
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en h Fa vanly^ Dkua agi. A5-je gard^ 

la pensée <ie Fieu? 

— At» î c!i^îi 0 sœur, lui disent ïes deurs en se 
penrlîîiiTîf vers »a teire aiia de haiser ses pas, f^ui 
ne serait attendri (ie îoû âme eharmante?.*. Oh î 
f|ue nor.s puissions aspirer le duuv parfum qu. 
vîi^nt de fui î F;is comme nous, ô jfînne fleur! ou- 
vre en pai'i ton seiu irmocent; rFuuvi»- pa^ aux ro- 
sées du citd de gonfler U)n ^.iiasle ealiee. Après, 
Ciunm-^ avaej l’amoufj *aaiis somme®, et nom res« 
fous ov4ia^«'<. ^ 



U 

LA GROSSESSE ET t’ÉTAT hh ^RAGE 


Nous Povori'^ dit, la femme, c’esl vraiif^eot la vie 
ficoiidc. Ce qu elle pense, c*est chose vivante, et 
iffMî idée, c’est on enfant. 

Nous savons maintenant pourquoi telles paroles 
la trouvaient si froide, telles autres si vive. EUe 
n’est ouverte (‘t sensible qu’à l’idée qui peut s’in- 
Citrner. Celle-ci, elle la prend, ia lait- sienne, Té- 
hanche comme rêve vivant, la doue de son désir. 
Que !e oiiühî d’amour y pape, le rêvea corps, de- 
vient un être. 

Ce que vous lui donnez d’abstrait, de général, de 
collectii, eüe en fait un individu. Vous lui parliez 
de la pafï'ie, de la cité libre, héroïque : et elle a 
rêvé le béras. 



SOS 


LA GHOSSEisSB ET L’ËTàT OB CEACK. 

Le héros dans l'action, dans l'arl ou dans la 
science, le rénovateur, créateur, de bras poissant, 
de main féconde, qui versera des bienfaits inouïs 
au ge»'re humain. Tout cela obscur etconfus^ Elle 
ne sait pas bien elle-même ce qu’elle veut, s'en re- 
met à la Pj'ovidence. Dieu saura ce qu’il faut faire. 
Ce qui sutfit à la mère, ce dont elle est presque 
sûre, c’est que l'enfant est un miracle, un sau- 
veur, sans doute un messie. 


Elle n’o=a jamais en parler, pas même sur le 
chevet, pas même à l'heure encourageante où la 
bonne nuit couvre tout et permet de dire tant de 
choses.- Elle n’osa. Car, s’il avait ri ! quelle cruelle 
blessure à son rêve’.... Non, cette sublime espé- 
rance est la seule chose que la femme ne dit pas à 
celui qu’elle aime. Elle a de son divin roman un 
peu de honte et une secrète pudeur. 

Je vous le dis en conlidence, c’est là ce tjui l’agi- 
tait l’autre jour quand son mari, rentrant avant 
l’heure, la voyait sérieuse, émue, comme si ellv 
était surprisç en chose qu’elle voulût cacher. 11 
cherchait, il voulait savoir, mais elle l’embrassait 
en silence. 

sage et ai raisonnable, elle est étonnée elle- 
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même de Tessor inYolonlaire qu> pris $m\ imagi- 
nation. Elle ne sait pas que sa folie C3l la flm 
grande sagesse. C’est ce délii t de notre uitVe, son 
effort pour faire l'enfaTil Dieu, qui îfK>us feit le peu 
que nous sommes, c’est ie meilleur de nous-mêmes 
quVlle a nus eu nous par ce songe. Et quiconque 
est tort sur Ja terre, c’est qu’elle l’a conçu dans k 
ciel. 


Ceci, si J’osais le dire, fui la conception solitaire 
de la femnm entre elle et elh'. pendant qc’eîle était 
maitn^ssii encoit* de sa |>ens«V. libre, l/Mcie, avant 
la nuit où le Dieu ton, le Itmt puissant reabsabujr, 
la j.ril dans ce rêve éthérc, îa compriîua de son 
orage. El la voilà tonte changée. Elle .^ent unejH> 
saute chaîeur ei des froids subih; un frisson lui 
court. Son beau lam segouiîe; son sem est ému, 
il ondule, mais cette fois l’onde ne redescend pas ; 
lefhd reste. Me p^ ndu, la mamelle. s’airondiL et 
plus bas va se dessiner une ombre, une courl^e 
douicuse et comme un hémisphère nouveau. 

Une turgescence douloureuse raioïjrdit. Le cer- 
veau même faiblit un peu ; cette ârin* ailée est un 
moment alanguie et opprimée de ia chair. Elle n’a 
plus la direction libre et sûre de ses mouvements. 
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Elle vacille, elle flotte, elle rrage.». Qooî île siirj)re- 
nanti..* Lai-méme, l'auteur aveugle du miracle» 
est presque î/ussitôt troublé qu’elle. Il est êmui, il 
est ravi, inquiet aussi, la voyant lancée sur cette 
grande mer où il ne peut plus la suivre. Elle est 
hors de son action, hors de sa protection... Quelle 
terreur pour celui qui ainael.*. Ilia voit qui, >our 
par jour» avancera fat akinent vers Eaccom plisse- 
uîeol de ce mystère. U n’y peut rien que faire cki 
vcpiu, pi ieret Joindre les maiiis, cmminfelecrojaiit 
àl’aufcL Une dévatioa sans bornes Ea pris pour 
letemph* vivant. Devant ce globe divin qui con- 
fient le monde inconnu, il revp, il se lait; s il sou- 
rit, le sourire est tout près de.s larmes. *• 

Nul n’acc.usera sa faiblesse. Si jamais on dut res- 
pecter un accès religion, à coup sûr, c’est celui- 
Ci.NuuHsonimesvîaimenieiJprésencedo plus grand 
iiiiiacie, d’un nnmeie mennlcstable , d’rjc miraoie 
mm absurde, mais qui iien est pas moins obscur. 
Chaque èUti est un,ferr è d’une inlVanchissahîe 
barrière. Elle a e«è franchie pourtant. Double pro- 
dige, la naissance de l’cidanl, lai;ransforinatii>i( de 
la mère. L’épouse imprégnée se lait homme. En- 
vahie de la force mâle qui une fois a mordu en elle» 
elle y cédei a de proche en ^proche. L’homme gar 
gnera» la pénétrera. Elle sera lui de plus en plus. 

Un an» deux ans^ suiluoid poui i^u’uimsoiecèiii^ 
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mante et légère, comine la ilour de l’épi de blè, 
fleurisse à sa lèvre. Sa voix aussi sera changée. 
Souvent elle perd de hantes notes, souvent elle «'n 
gagne de graves (mais dans une si gramle douceur)! 
Et combien d’autres changements î L'imitaliou in- 
volontaire de celui qu’elle a au l'oud de son être 
se manifeste i son insu, dans l’allure et les mou- 
vements. Vous ne la connaîtriez pas qu’à la regar- 
der seulement marcher, parler ou sourire (malgré 
tel adoucissement et telle tiinidité de forme), vous 
diriez ; « Je le reconnais dans sa femme, et die 
c’est lui. » 


Profonde, merveilleuse union ! Dans ces premiers 
mois surtout de grossesse oè la vm nouvelle qui 
prend en dedans ne se révèle à elle encore que par 
le trouble confus d’une grande tluctuaiiun, .illc rap- 
porte tout à celui (|ui t'a blessée, dont elle souffre, 
et qu’elle aime d'autant plus. Au dedans, elle le 
sent qui brûle ou circule eu elle. Au dehors, elle le 
prend comine son uniquesoutien,s’appuieà lui, se 
plaint à lui, lui e.sl comme suspendue. Elle veut (ce 
qu’il veut plus qu’elle) qu’il la plaigne, qu’il la gâte, 
l’enveloppe des plus tendres soins. En retour, elle 
•’abandonue, elle est tout à fait bonne liile. Elle Ud' 
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vient sa petite fille, se laisse soigner comme un en- 
fant. Si elle s’en défend d'abord, si c’est un peu mal- 
gré elle, quelaîre? fcdle n’a ni la force ni la volonté 
du relus; elle su soumet, puisque enfin ill exige, et 
sans grande peine; car elle trouve cela ^rôs-doux. 

En attendant que Tenfant vierirus elle peut bien 
l'étre à sa place. Et, chose un peu surprenante, 
elle», tout à l’heure si sérieuse, elle ne se sent pas 
trop mal de ce nouvt»au rôle. Les libertés que la 
femtîïe trouvera charmantes dans son petit inno- 
cent, elle sait bien que celui qui Lairne b*s trouve 
en elles délicieuses. Elle sait que d'elle tout le ravit, 
qu’il rst si lu'Uieux du libre bonl)enr où elle détend 
sa vie, que, pour le lui laisser entier, il ferui ‘ les 
yeux. Entre autres singularités de nature qu'elles 
ont alors, elles aiment par moments à se (^cher, à 
s'isoler, à se prouver qu’elles sont bien indépen- 
dantes, et que le cher tyran qui les suit tellement 
du cœur ne les enveloppe pas trop. Il obéit à cela, 
il s’éloigne,' tout au plus sourit. Elle, de son côté, 
n’ignore pas qu’en ne voyant rien, il voit tout. 
iV'importe, elle lui sa^t gré d’étre si discret et si 
bon. Jeu charmant, tout innocent, où personne ne 
Irompe persônne; ridicule? oh I non, laissez leur 
ces enfances de Tétai de grâce. 
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Pour VOUS dirt*. le vrai, nmiaine, si cei liomuie-ci 
vous gâte, il n’y a pas prand rnérife, or noua 
sommes fous comme lui. I'»mr vous, 001)=; ions (je 
ne (lis pas les amis, mais les passants, les hom' 
mes, foules c.réatures, la nalure eutifii e), nous sorn- 
m(;s ti’aca^onl pour vous favoriser d’amour, vous 
coii.bU’r de’vonix, vous h^mir. Quelque pari que 
vous alliez, chez nous, vous Aies ('.liez vous. Prenez 
des Heurs, des fruits, et fout ce que votre envie 
vous dira... Cela nous portera bonhimr, el nous en 
serons SI ravis! 

Mais vous n’iïcz pas plus !otn,en!rez chez moi, 
je vous prie, llaipoez me voler, madame, vujez- 
moi de préférence... Je ne sais quelio vieille cou- 
fume permettait à la femine g) os;; ; de prendre trois 
pommes ou trois poires. C'est ti'op peu, favorisez- 
moi el prenez tout le jardin... Aussi bien, vous 
avez le co'ur. 

Mais, maladroit, qu’ai-je dit V J’ai tout gfitè. Elle 
entrait, et voilà qu’elle est hon(eus(^, ne veut plus 
rien, se détourne... Sa charmante petite moue veut 
dir^ « Il fallait ne rien voir. » 

j| m’en veux., je suis désolé... car elle riè m’é- 
coute plus, elle passe, s’en va, 'rougissant et bairv 
saut les yeux. 
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CVst ift TuitU' do la chose qui la tentait. Car, du 
reste, elle sait bien que tout est à elle ; qu'elle peirf 
faire tout ce qu'elle vent, et que ce sera toujours 
bien. Klle apporte infiniment plus quelle ne pour- 
rait empcrler; elle apporte la paix, l’amour, un 
parfum de félicité. OnnepeuUa voir sans sourire, 
mais c’est le sourire de béatitude; c’est qu'on a 
\u le bonheur même, et on en reste ^heureux tout 
le jour. 

Où elle dni|ïne mettn* le pied, la loi cesse. Et la 
loi prie qu’elle vouiüe bien commander. Son ca- 
price, c'est la lui; sa iautaisie, la sagesse^ et sa fo- 
lie, la raison, 


Si elle péchait (chose impossible !) celte fille in- 
nocente de Dieu, sa faute serait pour nos cœurs, si 
faibles et si attendris, un charme de plus. Son uni- 
que. petit péché qu’il faut peut-être qu’on avoue, 
c’est qu’au dedans, Iravillée d’un atome, mais si 
avide, eflle est avide elle-même, et, si elle se croyait, 
si elle osait, elle suivrait celle aveugle impulsion. 
On est heureux delà voir manger beaucoup, man- 
ger toujours, souvent en cachette , en dessous. A 
tort, cela pourrait lu^ nuire. Son mari devrait la 
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prier de se priver quelque peu. 11 cède trop à la 
jouissance de \oir sa vie amplifiée, sa beauté 
éblouissante et dans une splendeur solennelle* 
Voyez, ce n’est pas sa ceinture qui s'arrondit seu- 
lement. Ses beaux bras, ses blanches épaules, son 
sein, tout s’épanouit en courbes voluptueuses, et 
toute sa personne est en fleur. 


C’était le jour de la Saint-Jean, je crois, en 1825, 
é Saint-Cloud, chez ma vieille amie, que j’+Hais 
venu visiter. La femme du charmant peintre, ma- 
dame B..., qni était voisine et comme rcnfoïtt de 
la maison, entra, sans sefliire annoncer. La porte 
s ouvrant rapidement, la chambre me parut tout 
à coup remplie de iumiére et de fleurs. Je fus 
él)loni. Elle jela son chapeau de paille, jeta un 
énorme Ijonqnct qu elle venait de faire aux champs. 
Qm)i(jue très visiblement mère, elle avail fait tout 
cela en un moment, avec la vivacité de la jeune tille 
et de l’enfanl gâté»?, sûre d’être approuvée de tons. 

, C'ètail une personne très-grande, forte^ dans la 
plénitude absolue de vie. Sa puissante électricité, 
qui inonda tout, m'empêcha d’entendre ce qu'elle 
disait. C** que j’rnlendis le mieux, (e fut un éelim 
de vitî, Oc bonheur et de bonté, qui lui jaillissait 
des yeux. 
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Je baissai le» miens, et me séritis triste. Cepen- 
dant je les relevai, et la regardai encore. Puis, 
m'affei niissanl le cœur, je pris congé, et, à pied, 
je m’acheminai vers Paris. 

Cet hymne de POrient. le vrai chant de Tinfini, 
me flottait sur mon orage : 

« O soleil! 6 mer! A roseî... 

« Le cercle de l’existence s’accomplit et sefernu^ 
en ion a 
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Entre amis il faut être vrai. Je dois le le dire, 
franchement, sans détour... Tu as un rivai, — 
« Grand Dieu! » — Un rival préiéré. Elle t’aime ei 
l'aimera toujours. Mais enfin prends en toii parti, 
tu n’es plus sa première pensée. 

Parmi les singularités que nous remarquions en 
elle, la plus loHe (qui nese voit pas également cheat 
toutes les femmes), c’est qwe, dans les premiers 
temps où elle se sentit tellement envahie de toi, 
conquise, elle eut de petites velléités de contradic- 
tion, des mutineries enfantines, des caprices de 
résistance. La liberté instinctive réclamait, timide^* 
ment, contre l’engloutissement de ramour. 
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L'amour va i riait, pensaul absorber cela avec tout 
le reste il le* croyait, il se trompait, Comme en 
elle tout est vivant, cette résistance timide n’était 
que lû vie nouvelle qui fcrinenlaii dans son sein. La 
gracieuse petite révolte a'ètait autre que ion enfant. 


U y a un homme de jilus, une âme, une volonté 
de plus, qui double et qui trouble aussi par mo- 
meuîs celle obère âme, qui croyait ne pouvoir ja- 
mais vouloir autrement que toi. fl est là, et il ré- 
clame. ihi fond de la mer de lait, des léne!>res où 
îlcioii, iliiitîuedéjà, ii agit. Sou monde, ce pauvre 
monde soutfraut, èmu, qui le roulieEt, il le gouver- 
nera biculôl, et déjà au cinquième mois, il a frappé 
à la perle, et dit fol lement : u Me voici 1 » 

U Je i^ii senti! i> s’écrie-t-olle eu appliquant sa 
m.iiii tremblante au point qui a reiefili : «c il remue, 
il est bien vivant... Le voiCi encore, ils agite... Ah! 
mon enlaul, tu m'as fait mai !... Mais, grand Dieu ! 
raef bien aussi 1 » • 

Dée zviit heure, voilà sa pensée. Elle ri en sor- 
thd guère. ’Y réver, suivnt, guetter, épier ses 
mouvements, raileiidre, c*est toute sa vie. H ne 
manque* pas au rendez-vous. C'esi «ou inséparable 
amant. Du moins, si elle est inlidèle, elle ne cache 
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pas son jeu, ellô paiie incessamment de lui. Com» 
Picnt en seraiUl autrement? Cette création pro- 
gressive d’une personne dans une personne est si 
absorbante, que celle-ci n’a rien en soi où elle 
pujss(i‘se retirer, se défendre contre lui. Et elle n’a 
garde d’y songer. Car, si ses brusques mouven»ents 
la fout à chaque instant souffrir, elle jouit pouî tant 
de raccord d’un si profond mariage. Les Ircssaillo'- 
monts de ce doux fruit ne sont pas toujours doulou- 
reux. Elle se figure aisèmtînt qu’il aime déjà sa 
mère. Son visage parfois s’illumine, elle rougit... 
C’est qu’il a passé. 

Elle te dit tout, ou presque tout. Tu es l’heureux 
coriiideut de leurs innocenh^s amours. Tu y prends 
pan et te mets en tiers. Mais dans sa vie, désormais 
remplie à ce pomt d’un autre être, ( tunbien tu 
tiens peu de place ! C’est maintenant rintérét do- 
minant, exclusif, uîiique. Et ce qu’il veut, on le 
veut. Et ce qu’ii craint, on le craint. Quatre mois 
avant de naître, il est maiiie de la maison. 


L’époux toujours cède au père, doit céder. Toula 
habitude, tout plaisir, est immolé dans cctie crise. 
Eh! qui voudrait la conirarier, h gêner, fui faire 

de la peittet..* Queue peut-on plutét i’ealouiei de 
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sujets de joie, l’égayer, la tenir heureuse, sou- 
riante ! Gagnons cela à tout prix. 

L’homme est pourtant toujours l’homme. On ne 
change pus aisément toute sa vie de fond en comble. 
De là de petits mouvements, je ne dis pas de ja- 
lousie dans un cœur comme le tien, mais peut--îtrs 
un peu de tristesse, quelques plaintes. Elle vou- 
drait ne pas les entendre. Pour la première lois, 
elle élude, elle aime mieux ne pas écouter, s’en 
va. Elle ne va pas loirf, elle ne fuit pas bien vite, 
n'a pas bien peur d’être rejointe. Et, se retour- 
nant à demi, avec le sourire le plus tendre, quoi- 
que un peu malicieux ; « Mais, mon ami, si pour- 
tant il ne vent pas que je t’aime? que faire? » — - 
Elle voulait l’éprouver. — L'épreuve est peut- 
être forte. Elle te voit contrislé, elle a hâte de te 
consoler. Partagée entre deux devoirs, elle subit 
l’un sans blesser l’autre. Pourvu qu’il ne soutire 
pas, ne léclame jias, le petit luan, elle obéira en 
tout, et, encore bien loin de se plaindre, dira : 
« Ah! que je suis heureusc*t En lui, c’est toi seul 
que.j’aimais. Et, par lui, j’ai ce bonheur de t'ap- 
partenir davantage. » 

Tout est digne, dans l’amour, tout royal. Rien 
ne l’èléve plus que ses libres servitudes, ses humi- 
liationsvoloiilaire.s. Celb'-ci no fut jamais plu*-- reine 
que dans cette abnégation, qui subit les exigences 
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d’une inexorable tendresse. Inquièle et troublée, 
mais pare, elle se reiiiét de tout à Dieu. Ses souf- 
frances, rimminence du péril qui se rapproche, lui 
donnent tes pensées les plus graves. Dans les mo- 
ments de bonheur, un peu égoïste, où tu la tiens 
(la chèi-e esclave du dévoueineiit, du sacrifice), si 
tu pouvais voir son regard, tu aurais peut-être un 
regret, le trouvant si calme et si haut, si plein de 
la lumièi e du ciel. 

Elle esi craintive, elle a peur ccftainernent, 
dans ces doniier.s jours, mais la peur ."-urtout de 
faire mal. Elle sent bieu confusément (ju’clle est 
l’instrunieut sacré d’une création incessante, et 
qu'en transmettant h l’enlant son sang, sa vie, on 
méniefemps elle lui Irausinet son âme. De là un 
coiistiUil scrupul»*, une liHi'^hanie aber üon pour 
garder cette âme pure et dans une grande sain- 
teté. 

Plùl au ciel (|udu pût lui dounei un livre qui la 
soutînt, ou quebjue bnnne prière, non pas pour 
demander à Dieu qu’il change nen aux lois du 
monde; au contraire, elle nv» veut que s'haimoui- 
ser à ces lois, à l’ordre infini, faire ce que Dieu 
veut. 

Sa vraie force, dans cette voie, où elle marche 
èciile et tieinhlaiiie, ce serait loi, si tu pouvais 
dominer l’amour par l’amour, ne pas l'abaisser 
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sans cesse à la terre. Le moment est sérieux. Son 
jour est proche. Il faul bien j songer, la manager, 
réjjargner... Ah î la nnnl répargiieiA-t-elleî 
Aie pitié de nous, o mort I 



IT 

iCCOüCOEMENT 


Si voiïs voulei voir sur la terre une image de la 
peur, i'e^ardez cet homme-ci a ce grand fanment. 
Peur naïve, non dissiinukV, trop forte pour (Hre 
contenue, qui s’exprime par les signes qu'on tiou- 
'verait plus ridicui^îs s’ils rrétaieiU les plus tou- 
chants. J’en ai vu, et des plus tiers, arrachant leurs 
moustacties noires. Défaits, pâles, anéantis,' ils fai- 
saient pitié. Il fallait que l’ammchée, du milieu 
de ses douleurs, criât : « Courage donc, mou ami 1 
a’es-tu qu'uiie poule mouillée? » ’ 

La femme vit dans Teafanf, mais rhomme vit 
daiLS la femme. A c^tte lieure vraiment redoutable, 
»l la serre, la îîcriî des deux mains, comme une 
chose prête â échapper. Mais ses muais ne tiennent 
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ri('n... EUé est Sous une autre puissaneo qui !a tire 
bieriautronteulj’entiainéâe son côté. Elle regai de 
par moment 'le monde où elle est encore, l’inquié- 
tude de l’assistance, cet homme éperdu... mais il 
lui semble ()éj?i qu’elle regarde de l’autre rivage. 

l^a crise duie. Le médecin secoue la tête, va el 
vient, n’est pas rassuré. L’autre le suit comme son 
chien. La peur l’a humanisé. Sa Iflcheté, ^es flatte- 
ries, sa vive et subite amitié pour celui que souvent 
il connaît à peine, mais qui tient sa vie dans les 
mains, sont les chosi's les plus curie.uses. Lui, si 
jaloux, il ne l'est plus. Il dévoile san'- hésitation à 
un étranger la chère et respectée personne. Il ne 
s’informe pas même si elle pâlit de celte profana- 
tion. Il prend un air sévère, la gronde de son hé- 
sitation pudique. Au total, il est absurde, imbécile 
el comme idiot. 


Elle lui a dit, «nr ce point, les choses les plus 
raisonnables. MaiSila peur n’écoute rien. Elle a dit 
que, dans lé grand œuvre de la femme, une femme 
seule est l’utile auxiliaire. Ou’au contr aire la vue 
d’un lu mme peut être le plus grand nlKstacle. 
Obsta» le {lour quelques unes ab^'uluiiieiil insur- 
montable, jusqu’à en mourir. 
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iVotez que !e plus souvent tout le secours consiste 
è ronanler les brns croisés. Si renfant m prést nte 
îuî^l, s il fî^l de la dextérité, la petite main «Funo 
iemme, sort adresseî^ son habitude de toucher des 
objets minimes, tout cela vaut mieux à coup sûr 
que les grosses pattes de Thomme. Quelle main sera 
assez douce, assez fine de tact et de peau, pour tou- 
ctier, gi and Dieu î la chose la plus délicate, Ir^rrible- 
monf endolori*' p<ar cet excès de tension, les érail- 
lures et décbiruies de ce pauvre corps sanglant ! 

La femme soif;me bien mieux la femme. Pour- 
quoi? Parce qu elle est à la fous la malade et le mé- 
decin, parce qu’elle compi end aisénRad dans une 
autre les maux qu’elle a oDo-même, lesépreuves où 
elle a passé* Lesmcdecinssont savanlsdelascience, 
mais fort peu de la malade. Il n>n es? guère qui 
aioot le seu'i d'un èlie si fin, si plein de mystère, 
où la vie nerveuse est tout. 

Nosmédecinssontune classe d’hommes extrême- 
ment éclairée, et, selon moi, la première de la 
France sans comparaison. Aucune autre ne sait au- 
tant, ni autant de choses e^rtajnes. Aucune n’est si 
bien trempée d’esprit et de caractère. Mais enfin 
leur rude éducation masculine d’école *e\ d’hôpi- 
taux, leur dure initiation chirurgicale, une des 
gloires do ce pays, toutes ces qualités ici entraînent 
«m grave défaut. Elles aboutissent en eux à rextino 
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non 00 la nno sonsihilitAqui senîc pourrait penv;- 
vojr, qui prt’voif , devino les chosos du f/iminin mys» 
U'îre. Le sein do la feinnio, ce doux miracle où ia 
Nature a ("ipuisi'. sa tendresse, qui donc pourra, si- 
non la femme elle-même, y toucher sans impiété? 

La faute n’est pas aux médecins, qui, je crois, 
sentiraient cela. Elle a élé de plus en plus à la fai- 
hlcssi; <!(' rhomme (plus que femme en exs mo- 
nienlsl; elle a été au mari, que rien n’a pu rassu- 
rer que la présence dh docteur. A cela jo, ne con- 
tredis pas. Ouoique t.apt d’illustres «ages-femmes, 
le-, lîoivin, les Lacliapcîle, etc., etc., .suf'fisonl bien 
pour rassnier, quoiijue l’exemple de rEuiop.’. raj 
eües sont préférées partout, puisse aussi caïrner 
nos craintes, rien n’empécbe que le médt'c.in ne soit 
consulté, n'assiste de ses avis, pourvu qu'il n’agisse 
pis et même né soit pas trop prép. Son interven- 
tion directe est beaucoup moins propre à aider qu’à 
paralyser la nature. 

Les femmes doivent êire écoutées. Eh bien, elles 
disent franchement (quand on ose les presser sur un 
sujet si délicat) que toyte leur force en cet acte d’un 
exf rétne effort, c’est la liberté de l’cfTort , et que cette 
lilv'i té est nulle si un homme est dans la cb?mbre. 
ü en résulte à chaque instant des hésitations, des 
mouvements contradictoires. On veut et on ne veut 
pas. On agit et on retient. Vous dire» qu’elles ont 
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tort, qu’ellos devraient se mettre à l’aise, onblier, 
en une telle crise, leurs suptîrslitions de pudeur, It 
peur des petites misères dont elles sont si tmmi- 
liées. Mais enfin, elles sont telles; telles il faut les 
prendre. El relui qui, pour leur salut, les met en 
péril, est cerlamement un sot. 


Je disserte trop longuement... C’est fait... ün cri 
inouï, qui n’esi pus de ce inonde-ci, qui n’est pas de 
notre espèce (ce semble), cri aigre et aigu, sauvage, 
nous perce l’oreille. Une petite masse sanglante est 
tombée... 

Et voilà donc l’homme !... Salut, pauvre nau- 
fragé I 

Elle était anéantie, mais elle rouvre vivement 
les yeux : « 0 mou entant, te voilà donc ! » 

Et tendant la main au mari demi-mort : a J’étais 
résignée... J’acceptais de mourir de loi. » 


Voilà un [lacie bien fort e;)tre eux qui .s’esî 'ait 
dans ce jour, un bien sérieux mariage, ie contrai 
de la douleur. 
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Elle l’aime et lui tient maintenant par nn lien 
que le plaisir n’eût formé jamais, elle l’aime, mar- 
quée par lui <f une ineffaçable marque, elle l’aime 
pour le sang qu’elle vense, et pour sa chait- déchi- 
rée, pour l’horrible écartement où la charpente 
même de l’être a cru se dissoudre. 

Lui, il l’aimo pour l’angoisse et l’agonie de 
frayeur où iF s’est trouvé, sans force, plus frappé 
qu’elle, et plus défait qu’au tombeau. 11 a été 
dompté, ce jour, par la terreur et la pitié. Le faible 
a vaincu le fort. Elle l’a marqué à sa manière 
d’une ineffaçable empreinte de crainte et de dou- 
leur. 

Quel lien, d’être morts ensemble, je veux dire, 
d’avoir ensemble vu, senti de si près la mort! 


Et ce n’est pas encore flni. La crainte doit rester 
tout entière. La voilà dans ses dentelles, pâle, et 
belle d’un charme touchant. Ah ! si vous èonnaisc 
siez, au vrai, la réalité terrible que couvre cette 
beauté ! 

Il faut affronter tout, 6 hommel Ces impressions 
sont salutaires. U faut que tu connaisses bien le 
grand maître en douleur, l’Amour... 

« Non, de grâce, diras-tu, laissez-nous notre 

15 
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poésie, riioniWe nVst pas puétique. Que üent^ 
drailrclie elle-même si on lui lepiésentait la cho* 
quanle image de ses viscères déchirés? 

Épargnons-lui cette vue, mais toi, tu dois l’en» 
durer, et cela te sei a bon. 

Rien n’amorlit plus les sens. Quiconque n’a 
pa'. été endurci, blasé sur ces tristes spectacles, est 
h peine maître de lui, en voyant la peinture exacte 
de la matrice, après raccouchemenl. Une douleur 
frémissante saisit et fait fioul à l’épuie... L'irnta- 
tion prodigieuse de l’oigane, le toirent trouble qui 
exsude si cruellement de la ravine dévastée, obi 
quelle épouvante!.... ou recule... 

Ce fut mon impression quand cet objet vraiment 
terrible m’apparut la premièie fois dans les plan- 
ches excellentes du livie de Bourgery. One incom- 
parable figure de l’allas de Coste et de Cerîie montre 
aussi le même organe sous un aspect moins ef- 
frayant, mais qui emeut jusqu’aux larmes. On le 
voit quand, par son ré.seau infini de fibies rouges, 
qui semblent des soies, des cheveux pourpres, la 
matrice pleure le sang. 

Ces quelques planches de Gerbe tet la plupart 
non signée^), cet allas étonnant, unique, est un 
teniple de 1 avenir, qui, plus tard, dans un temps 
meilleur, remplira tous les camrs de religion. U 
faut se mettre à genoux avant d’oser y regarder. 
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te. pand myslère de b génération n'ai/ôït Jamais 
apparu dans Tari a?ec tout son charmt% avec sa 
vraie sUnteté, le ne connais pas Tétonnant artiste* 
N’importe^ Jfe le remercie. Tout homme qut eut unu 
mère le remerciera . 

Il nous a donné la forme, la couleur, mais bien 
plus, la morbidcsse, la grâce tragique de ces 
choses, la profonde émotion. Est-ce à force d'exac- 
titude, ou a-t-il senti cela ? Je Tignore, mais l’effet 
est tel. * 

O sanctuaire de la grâce, fait pour épurer tous 
les coeurs, que de choses vous ndus révélés! 

Nous y apprenons d’abord que la Nature, en pn^ 
diguanî tant de beautés au dehors, a mis les plus 
grandes au dedans. Les plus saisissantes sont ca- 
chées, comme englouties, aux profondeurs de la 
vie même. 

Et l’on y apprend encore que Tamour est chose 
visible. La tendresse que nos mères nous prodi- 
guent, leurs chères caresses et la douceur de leur 
lait, tout cela se reconnaît, se sent, se devine {ef 
s’adore !), à ce sanctqaire ineffable de ranmur et 
de la douleur*' 



V 

COÜCHES ET RELEVAILLES 


Avant et pendant les couches, la société habi- 
tuelle, la conversation des gardes-malades, nour- 
rices, voisines, etc., est généralement nuisible, 
dangereuse à la malade. Elles sont bavardes et mal- 
adroites, travaillent de la langue au hasard et trou- 
blent souvent de propos fâcheux un esprit si ébran- 
lé. Parfois' ce soûl des commérages, des médisances 
et cent petites sottises qui donnent une agitation 
vainc. Parfois ce sont de maiï/ais contes d’accidents 
tragiques, de prédictions sinistres, de miracles, 
d’absurdes recettes, etc., etc. Dans tout autre temps 
elle n’aurait pas voulu entendre, elle les aurait fait 
taire. Mais alors, affaiblie, passive, elle n’en reçoit 
que trt^ la funeste impression. Elle la garde pour 
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elle seule. Tout cela bien entendu en l’absence du 
mari, entre femmes; il rentre, on se tait. 

La premiérë condition cependant pour la re- 
mettre, serait de lui assurer le plus grand calme 
d’esprit. L’invasion d’une étrangère en ce moment- 
là ne vaut rien, combien plus d’une parleuse in- 
discrète et d’une sotte qui, de son autorité de gar^ 
de-malade, clian},'e Tordre de la maison, se fait ser- 
vir et embarrasse plus que la malade elle-même! 
La domestique ordinaire, la bonne fille de campa- 
gne simple, douce, obéissante, accomplissant à la 
lettre et sans raisonner les prescriptions du mé- 
di^in, eût mieux valu, à coup sûi ’ On y eût gagné 
le silence, et rien n’eût été changé. Mais la garde 
essentielle, celle qui me rassure lé plus, c’est sans 
contredit le mari ; avec Taide de cette tille, il peut 
aisément faire tout. 

Je sais bien qu’il est occupé, qu’il a peu de temps. 
Il faut, il faut faire du temps. C’est bien le cas, ou 
jamais. 

Il faudrait prendre un congé, surseoir, ajourner 
ce qu’on peut. Le p^ril n’est pas passé, et il est 
plus grand j>eat-élre. Vous la voyez belle et parée 
dans sor. lit", souriants. Elle n’en reste pas moins 
tout près de la mort. Une porte, une croisée ou- 
verte à contre-temps, un aliment donné au momeiù 
critique de la fièvre d« suppuration, une mauvaise 
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impression morale peutla btuileverser, la frapper. 
En peu d’heures, tout serait fini. 

Même cette domestique dévouée pourrait, 
dans son ignorance, ou pour obéir peut-être à un 
caprice de la malade, faire en ton ab.sence quel- 
que coup fatal. Vraiment, je ne me fie qu’à. toi. 

Sache d’abord que ta présence seule est le sou- 
verain remède. Toi présent, la voilà tranquille, 
toute calmée; elle s’endort. Toi absent, elle n’e"! 
pas bien; si elle dort, c n’esl que d'un œil; la 
garde, celle étrangère qui est là pour la veiller, la 
malade sent de son cêlé le besoin de la surveiller. 
Même la bonne domestique, un peu gauche, i’im- 
{(Sliente. Enfin, quand celle-ci serait adroite ét tout 
ce qu’on voudra* elle ne te remplacera pas. C’est la 
main aimée, non une autre, qu’il lui faut dam 
vingt petits soins. 11 lui faut avoir à portée la chère 
personne dont elle soulfre, et la faire urt peu souf- 
frir, se plaindre à toi, et se faire fdaindre; enfin, 
a’ayanl be‘;oiii de rien, ne parlant pas, ql dormant 
même, il lui faut te savoir là. 


« Mais serai-je asse* habile? » — Oui, fu le sera», 
0 ïu ne connais pas les talents encore, ton luérite. 
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Tu ne liais pas tout ce que tu \aux, si tu n’es pas 
retenu par un orgueil ridicule de jir/-tendue di- 
;gni(é d’horaiiid (ridicule, coupable môme, dans 
une crise si délicate), je t’assure que tu trouve- 
ras une adresse inattendue, une dextérité non com- 
mune, k faire honte, envie, aux gardes les plus 
expérimentées. 

il y a peu, très-peu à faire (ticaucoup plus à ne 
pas taire et à éviter|. Le médecin t’a tracé la vme, 
et elle, au ltesom,ta femme, sans parler beaucoup, 
suppléera avec quelques mots. Ge sera un bonheur 
pour elle de te diriger, un bonheur plus grand et 
U.U amusement de te voir en action. Les maladres- 
ses d’un autre l’irriteraient, mais les tiennes la met- 
tront de bonne humeur ; ta patience la charmera, 
lui donnera un état exeellenl de sérénité, d'hilanté 
môme... Qu importe'! un homme d’esprit qui aime 
est trop heureux en pareil cas de lui voir ces im- 
pressions si favorables à sa santé. 

Si ta vanité en soutire, tant mieux. Tu mérites 
cela, et bien d’autres choses. Qui a péché, si ce 
n'est toi ? Loi'mju’oi» a tant smiflert pour loi, il est 
bien juste qii’a ton tour tu pâtisses, que tu fasses 
aussi une petite pénitence. 

Te voilà d’ailleurs bien malade de soigner une 
fj'. charmait i, ipii jainais, sans cctti occur- 
rence, u’eût voulu pcui-étxese remettre si conopiè 
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temt’nf à toi ! Bénis ton sort. Combien d’horame» 

l’env loj aient 1 Tout, d’elle, est laveur. 


Ëlève-toi, mon ami, à la hauteur deta situatiou. 
Un bon cœur et un grand courage savent se faire 
honiieu)' de tout. L’homme naturéilement distin- 
gué, et de vraie noblesse, ennoblit toute fonction, 
et donne certaine dignité, certaihe grâce (amu- 
sante), à ce qui, dans les mains d’un autre, en pa. 
raitrait peu susceptible. 

Quel bonheur pour elle f et combien elle sera 
rassurée, cbarmee, de t’avoir là si zélé, et de fera* 
phner à tout ! A vrai <iiie, la pauvre cliere, m elle 
rit par moments de toi, est aussi un peu ridicule. 
Sais-tu quelle était sa peur dans son extiérue dan- 
ger (la peur oïdinaire aux femmes, en ceci toutes 
sont les mômes)? La moit? Aon. La sout'lrance? 
Non. Et lors môme que celle-ci était hotrible, une 
autre pensée dominait. Quelle? U faut le dire, tu 
ne le devinerais jamais : la peur de déplaire, de 
rebuter en quelque chose et d'étre désagréable. 

A qui ? A tous, au médecin, à la garde, à sa bomio 
elle-uiôme, qui est comme son enfant et pour qui 
elle a de si grands i^'aids de bonté. 

C’est la preuiièi e lois que la jeune dame se trouve 
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tout à fait liée à un lit, incapable de s’aider olle- 
mëine. FJle n’est libre avec personne. Elle est em- 
barrassée de tôut. Que deviendrait-elle sans toi? 

n est trop vrai que la maîtresse la meilleure, la 

plusdélicate, la plus digne d’être aimée, n’a jamais 

la certitude que certaines choses soient bien prises 

de sa domestique. La situation nuéme périlleuse et 

touchante u’empéche pas qpe celle-ci ne rechigne 

en-dessous. La malade sent bien tout cela, et il 
* 

n’est qu’une seule personne à qui elle soit certaine 
d’être toujours délicieuse, charmante et désirable 
en tout. 

Çest un des jeux souverains du maître tout 
puissant, l’Ârnour, de transfigurer toutes choses, 
spécialement de changer, démentir, transposer les 
sens. Tout ce qui déplairait sans doute à celui qui 
n'aime pas est suave à celui qui aime. Lequel a 
tort? Je n’en sais rien. Nos sens habituellement 
froids, plats, tristes, qui déclarent ceci et cela, 
presque tout', déplaisant, sont-ils sûrs d’avoir rai- 
son contre ce sens supérieur pour qui tout est 
bonheur et charme da«s les manifestations de la 
sature ? 

Une gravure originale d’un maître du dix-sep- 
tième siècle, du facétieux Abraham Boss, dit cela 
fort naïvement. La jolie lèmme est dans son lit 
(rèceiûineut accouchée saoa doute), malade, mais 
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visibisœenf gaie. Sa vieille ‘>er>ant^ grondeuse 8*en 
\a^ en se lamentant sur les petits dZ-sagréilients de 
gà»de-malade. Mais un autre est là qui succède. 
O’ost le mari, un cavalier jeune , Clègaut, dans la 
grande tenue du temps, fraise empesée, cUapeau à 
plume, l'épée et le*^ épierons, une figuie espagnole, 
brune, déterminée, militaire, .àrmé, non pas de 
l’épée, mais de l'insigne salutaire de sa nouvelle 
piofession, il puse friomp'ialeinenl et prépaie ses 
faeullés. Du rc-te, plein de souffle et d’audace, les 
cheveux au vont, beau eomme l'homme qui mar- 
che àl’assaul. (hi voit li;eiiqueeeîui-ci ne doute de 
rien, qu'il mènera tout H bien, «ju’il a le génie de 
la chose, l’amour et ladexiérité. 


Ne pouvoir rien, attendre tout, vivie entière- 
ment, uniquement dans la main aimée, en recevoir 
les aliments de toute chose de natuie, c'est une 
identifiialion plus alisolue des deux é^es que n'a 
été celle même de i’enfant au sein de sa mère. Car 
l'enfant ne tai'-ail rien et recevait sans vouloir. 
Mais celle-ci ne voudrait même non faire, elle veut 
recevoir et reçoit, et de. toute sa pensée, de toute 
sa volonté, jouit dp cef état d'^nfarice. 

Il est son monde complot, clic ne vit, ne senkeui 
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qu’en lui. Ses beaux yeux aimants, languissants, 
le suivent par toute la chambre qui va, vient, mar- 
che léger et sur la pointe du pied . Elle ne boit que ie 
sa main. Biontél de sa main elle mange. Même les 
organes de la vie animale, invoioutaire, comme 
l’estomac, par <*xemple, ont pris si fort habitude, 
que, sans lui, ils refuseraient. Lui absent, nul be- 
soin de rien. « 11 n’esl pas là... J’atlendrai. » 

Un résullat admirable de cette vie en deux [»er- 
sonnes, c’est que ia moitié bien poriaote influe phy- 
siquement beaucoup au prolit de la moitié malade.. 
Elle l'aime de sa faiblesse et de sa maladie ; lui, il 
l’aime de sa santé, de sa gaieté, de son espérance.- 
C’est le bien portant, le gai , le confiant , qui do- 
mine l’autre ; il l’entfaine comme par l’irifluenw 
d’un magnéti.sme supérieur et ia ranime à la vie. 


f Quelle joie quand elle peut se lever, quajd on lui 
montre son jardin et les changements faits pour 
elle', quand le soleil ^ui sourit, que ses animaux 
tressaillent dû bonheur de la revoir, enfin, quand 
pour la première fois on approche son grand fau- 
teuil de la laide, et que sa place,8i tristement vide, 
8't place, à la jeune maîtresse, est remplie encore ! 

L’équilibre lui revient, I barmonie, toujours par 
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toi. Faible, elle reste longtemps les yeux sur tes 
yeux, y puisant le bonheur, la santé, la force, 
cette unité qui fait la vie, et elle dit' tendrement! 
« Je leprcnds mon assiette en toi. » 


Qu'est-ce donc qu’on pourrait faire pour elle, 
qui a tant souffert? Une chose, une seule la rècom- 
petiserait. Nous sommes trop barbares encore. Mais 
ce sera certainement un sacrement de l’avenir. 

Une dame m’a ouvert cette idée. € Le plus haut 
bonheur pour la mère, disait-elle, serait que, relie* 
vée au bout de quarante jours ou plus tard, pre- 
nant le bras de son mari , avec toute la famille, 
tous les parents pour cortège, tous les amis, elle 
portât elle-même son enfant à l’autel (qu’une loi 
de 91 veut qu’on place à la commune), qu’elle le 
nommât au magistrat , et par là le plaçât dans la 
cité et l'introduisît dans la vie. 

‘ f Je suis sûre qu’à ce cortège d'amis, tous sui- 
vraient comme amis. 11 n’y aurait pas un passant 
qui ne se mît à la suite, ne voulût en Aire, pour 
faire honneur à la mère, la remercier d'être mère, 
la féliciter, lu bénir, a 



, COUCHES ET HEIEVAILLES. Kl 

ns reviennent, et sa tendresse, reportée vers 
son mari, s’exprime par on mouvement Camouret 
de reconnaissance. « Me voici donc encore chez 
nous I Je vis, c'est toi qui m’as fait vivre, et tu m'as 
donné mon enfant ! » 

Assise au soleil et lui à ses pieds, elle s'incline, 
la blanche rose, et dit : « Moi, que te donnerai-je I 
Mais tu m’as, je n’ai rien gardé... N’importe! si je 
puis quelque chose,^ me voici... Demande-moi 
même rimpo.ssible, et je le ferai. 

— Tu le veux?... Eh bien, je demande... — 
Oh l tout Ce que lu voudras. — Mets-moi d’un 
dt^gré de plus au fond de ton âme. — Et com- 
ment? tu es moi-mème ; nous avons cessé d’êlre 
deux. » 

Mais il insiste : « Tu m’as dit ton passé, ce que tu 
fis, souffris, voulus... Que je l’en aimai davantage? 
Aujourd’hui, ce que je demande, ce sont tes pensées 
d’avenir... Promets-moi de me dire tes rêves, tes 
ennuis, s’il't'en venait, tes caprices (eh! qui n'en 
a?), tes tristesses, les sujets de plaintes qui ptmr- 
raieht te venir de niM... Enfin, si le sort voulait 
qu’une lueur d’amour te passât, que lu fusses un 
moment troublée, malade, prends-moi pour méde- 
cin. lu trouverais en moi rinfiui de la compassion 
et de l’indulgence. Nous mettrions en commiln ce 
que nous avons de force. Unis là encore, nous 
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îroiivcrioBS dans cette épreuve le secours de Dieu 
et de k raison. » 

Mais elle rit. «r (Teslcek, ami? Ah 1 que la chose 
es! facile pour colle qui ne pense qii^à toi ! » 

Alors, se posant sur lui, dans un profond em- 
brassement, une avec lui, elle dit : Tu as été mon 
amant, mon mari, et je t’ai donné mon corps et 
ma vie, plus même, nia vie d'auparavant ; je t’ai 
dit mes petits secrets. Tu as été mon médecin, ma 
très-tendre garde-malade, et monindulgentc nour- 
rice. Donc, tu me vois de part en part, comme si 
un rayon du soleil me traversait corps et âme. Et 
qu\ peu:x4u voir? Toi-même. Je me sens transfor- 
mée en toi. Ce qui viendra en ceeomr, en cette per- 
sqjme, qui est tienne, cninmerit ne le verrais-tu 
pas? Les germes les plus lointains, Taulie pre- 
mière d’un sentiment, s'il naissait, lu les saisiras 
avec moi, plus tét encore. »Ef joignant les mains: 
« Ma chère àme, sois-en sure, tu sauras mon âme 
même avant qu elle ail pensé, i» 
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ALLAITEMENT ET SÉPARATION 


La maison est changée» plus animée, Yivante. On 
nouveau centre existe, le berceau, et tout gravite 
autour. L’â^e lacté, la suprême innocence du petit 
être, étend à tout son chaiine, lia pitié, la leri- 
oiesse, lui asservissent la famille. Le père y sert 
la mèie, et éclle-ci Peufant. É’est un monde, ce 
semble, ordonné au rebours du monde, mais selon 
Tamour, selon Dieu : le fort y fait tout pour le 
faible, t‘t Teinpire est au plus pelit. 

Celle maison aussi, plus ouverte, est moins soli- 
taire. L'jnfant souflre, crie, et que taire? on ap- 
pelle de nouveaux secours. La mère allaite ; mais 
nul moyeu que, faible et délicate, elle suirise à tous 
les soin», U faut une autre domestique <|ui, tenml 
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l’enfdîit .lans ses liras, reste toujours présente au 
S(‘m de la familU», voie, entende tout. Plus lai'd 
elle placera un mot, et, par i’eulunt, deviendra 
importante. 

Adieu la solitude. L’ancienne domestique vivait 
à part, ne comptait pas. Us étaient deux , les voilà 
cinq. 

Cliaiigement plus profond . I.a mère est toute en 
ce beiceau; lemonde a dispai U pour ( He. Il en doit 
être ainsi, et cVsl le salut de l’enfant. Si fiéle.il 
péi irait sans cette absoiplion delà mère. 

Le père luiblié peut souffrir, mais il est toicè 
d’adoier. Elle est .si belle h >-1 louchante dans cet 
état de douce ivresse, de tendre inquiétude, que 
lui-mème se dit : « A peine elle t -,t la même!... 
Jusq t’iei je ne 1 avais point vue, point devinée. ■ 

Uuand,pt’nciièesurson tUs, palpitante, en evt.ise, 
elle mire un cèieso; sourire dans ^es yeux incer- 
tains, la lueur qui va d’elle a lui traiisn, uio toute 
cho^e, nui ceeui n- se défend, tout cède... (Cor- 
rège, a Dresde, et Solan, au Louvre ) 

L amour a dep-osé 1 amou^'. Il a ciu s incauier, 
se refaire, se iloobler El il a lai^plus fuit (jiie lui. 
Il ne savaii pas taire un Dieu. H ne lui reste qu’à 
tomber a genoux. 

Est-ce à dire cependant que le miracle ait mis 
dans le ofeinl celui qui, après tout, l’a fait‘> l'^on, la 
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nature coKiffiatis'antc a du prcraier amoor. Au 
niomeal o j la feia»’.' (..mtîi di.s'paife de 

celui cj ai l’anoe, eUt lui ai paï ui'et jdus encore. 
L'iinprfgrnlifni profatuie (ju’cüe a reçue de lui sub- 
siste, giigiio et gagnera . L’an.uur .iclitdant e**^} en- 
toure 1 enfant ne fait rien à l’aio' ur passif, invo- 
f ritairc, d’autunf plus invincible, qui la possède. 
File songe moins à hr:, mari, et rainm nfiOins de 
)'t pensée, mai; eu sang davantage, davardage de 
.a vie transforinèe !' ndani'cel oubli apparent 
qui semble Kis si'pjnrr, se eoufirmc ia niélaïuor- 
pho.se qui les i-omomi de plus en plus. 

O n’est paslj'iî, le flot de la vie riioute. Fesémo- 
Uoics (le 1 siiaiti ooni!, si tl(V»OM“., de joie, de dou- 
]i ur, perfeos de vubiptê nsy- ’erfeuse qui retentit 
:*'U demières pr<'f‘ii "U!'-, îm tunt Cunforidietpar 
!!'. sixième *ens ijn'i.n oe peut dite) s.» deui 
aiiiours. Elle îresv'! ' e tnmitîée de l’enfant et re- 
p .(de le père, (.bî'iii l ' b' ib* t-mn coule égalé et 
f ’kle, qrani^ î ei, < pSlvoe v» toi «e t‘t l) ((eea"e 
.'I oîemciit (le l'i \e.«^ *le b» j '(!• d .-(ie ('imite 
VI mutr dans un un deïni-re\« , ou •'g 

xe-et la h'urn'-cat p’;:s nen deuistinct. i^a persoa- 
li ’i lè üuide, lui éf.h. PP , elieej.î tous lesM'oîsâ i<< 
lv>is. et suiiüul ùaïc !(“. deu A. qu’elle ami#. 
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Si file penve, dan<^ \n héalitude de cette contem- 
plation, c’est pour le co’jiparer loi à loi, — toj 
qu ^^lie a aux entrailles^ et toi qu’elle a dans le ber- 
ceîfii. ^ Oh! coinnie il te ressemble! » C’est son 
mol invariable. Et elle le croit de bonne foi. C'est 
poiu die une tendre sensualité d’abneyation de 
dire : Je l’ai reçu et il est tout de toi. Moi, je n’y 
suiî^ presque pour rien. Tes traits, ton âme, jus- 
qu à tes mouvements, lu y mis tout... Toi-même, 
tu passas dans ce trait de ftamme. » 

A quoi ne manquent pas d’applaudir amis, voisi- 
nes et domestiques, chacun o sa manière, remar- 
quant tel trait diflérent : « Ceci surtout... Non» 
c’est cela! 

Dans ce joyeux Noël, la petite ( réature, par ses 
traits mdêcis et mille ombres douteuses, selon le 
JOUI, le point de vue, permet toute illusion. Elle 
ra[»pelleon‘ lepuiouit tout cequ’on veut. Telle pen- 
sée de cet lieureux jour, tei incuienl de celte nuit, 
telle sin^alai ilé physique comme d’un seul, elle 
montre f(Mil fiaivemenî. « Ah ! cetti' mai (pie qu il a 
au visafje, je la reconnais bien ! la fossette clianuaute 
qui se creuse à sa joue, je l’avais vue ailleurs... Si 
son sourcil se fronce, je sais pourquoi, et ce n’est 
pas sa faute ; un nuaj^e lê^^er passaà ce moment...» 

Ainsi Tentant, histoire vivante, les cliarme en 
leujt coidant leurs scerds, jusqu'aux choses qu’ih 
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avaient oubliées. ( orninent ne pas aimer ceconû» 
dent délicieux qui sait cequ'oii ne dit jamais, qui 
représente dans une pureté suprême le moment 
du brûlant transport? Image immobile et fidèle, il 
a fixé, conservé cet éclair d'un moment qui créa 
l’avenir. 

Si bien il le conserve, si bien il est lui-même l’é- 
clair de vie, le boiiltear incarné, que près de lui 
l’ivresse en recommence. Ce n’cslpas impunément 
que sa vue attendrit telleirienf le cœur. S’il^^ ne «s’ai- 
maient, il sufiirait de lui pour éveiiter leur flamme. 
Son jN'*re brûle, à ce souvenir. El elîe a rougi t lle- 
Elle est émue, veut, ne veut pas. Mais enfin 
elle reprend la première un pc‘u de raison, eî (iut- 
eile jaiiiaib pliks tharmanle?! t*H(‘ prie et dem 'inle 
giàce : « Épaigne-ïious... aie piUe de tou tiLsi » 


Il est touché. Les voilà tous les deux qui env^dur’ 
peut le iierceau, s'y iMusseut d*àme, y méb ut km 
pen^-ées d’avenir. 

üu(» serake au beau jour où l'œil de renfant 
s ouvriia, où ses mains s’agiteront, où il tentera 
son piemiVr pas? Que de sentiments, de paroles, 
vont s’êchanger entre eux ! que de choses ils ont 
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àscd'rc! et anîibK^n il fan» s^eiïlandent I 
est entre eux I^occasîon, la nècessilé de 
0)ille rappoï ts nouveaux. Disous oiieux^ sous forme 
vivante^ e'est la r uiimunion des deux êtres* 

Commtmion douce et séxère, sous laquelle Tel- 
laiieiruud ïden impose pas moins la tristesse d’uïi 
demi-divorce. 

On îi’a ijue faire de prêrber le mari . lie médecin , 
la rnére, n^orit iieroin de In Taî^ooner. Son amour 
pourla fimunc. SMuamoin pour l’enfant lui parient 
bien a<î‘^eîs. n sVdoif.;ne, uuhh îe moins qu'ii p*njf, 
et dans la même chambre. Il lera d abord lit? part. 

Ce 'nVst pas assez. Sa femme môm(\ par teri- 
dres^'C, J’éloigne f nrote. fAmlanl «o if\ et, si le père 
veille, conumod «e Ie\eîa»i-il le maim à l’heure 
du Iraxai!? hl*e b^ prie, u se te, H i\ Îîitte quelque 
peu, « Mais, mon ann, si lu drvien^ njakitlet... — 
Nous, nous n'avof{s u- Où n loüa un a* ruinent 
vainqueur et saïC' m pmjue. 1/^ pauvre homme se 
rèMgne îîépe, >scdé.î.>îa t héu soemté dont jusque-là 
il véeul a tonlr lieioo^detonl un mondtMÎe privau- 
tés chaî'inoîPe^^ qm r eut def#<*Hn vie un enchante- 
ment, Adam s’cii va du paradis. 


l43soirïm n.o‘o\,;in îelouî dutnivail, il avait le 
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bopheur d’eïHt^ruhr im rJianl *!<* temmt\ le th^fit 
lie ce cœur adoré. Là encore, la séparation se fait. 
Car Fenfant lui suffit à elle ; il est son chant, sa 
mélodie. Concentrée et le jour vX b nui! dans cette 
pensée, il ne lui faut rien autre chose. « Mon ami^ 
je n’ai plus de voix, mes couches me Font empo^ 
tée... » 

L'instrument restait, un instrument ingrat, mais 
varié, le piano, sur lequel elle a passé bien des 
années. Uh 1 que touches scches lui scïublent 
aujourd'hui répondre peu aux harmonies immen- 
se^ qu'elle a dans le cœur* comme un orgue de 
cathédrale, le profond amour maternel! 

Si le mari s’en souvenait, s'il la priait d'en re- 
trouver des noies, elle essayerait sans doute ; la 
complaisance ne lui manque jamais... Maîs que 
»u*pM!s taïiit de ce piano a bien soûl* 

i, et la meilleure corde a cassé. 



II 


LA PAPII.LONN® 


Ce üvre de l’aroour ne peut, ne doit pas conte 
nir un second livre sur l’arnour maternel. Donc, à 
mon grand regret, il me faut supprimer ici ce qui 
arrivait sous ma plume, le charmant développement 
de l’éducation que l’enfant donne à la femme, au- 
tant que la femme à l'enfant. Pour qa’elle^agisse 
sur lui, elle retourne à son âge, elle se remet à 
bégayer, et l'imite afin qu’il imite. Comédie admi- 
rable, oà elle montre une si extraordinaire patience, 
cl parfois presque du génie. Sans cet effort si grand, 
il n’y aurait aucun moyen d’initiation de la vie hu- 
maine ; nous partons tous de là, nous ne devenons 
hommes que par cette patience de la femme k aa 
faire eofant. 
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Vous demande! fièrement pourquoi la fenjm-', 
arrêtée de bonne heure dans son développement, 
n’a trouvé auciin art. C’est parce qu’elle a dû cou- 
centrer tout l'effort de ses meilleures années sur 
un art supérieur, celui de créer l’homme, de com- 
mencer en vous tous ces développements de l’es- 
prit, CCS facultés puissantes, qui vous donnent tant 
d’orgueil, ingrats î 

Cette persévérance ipouie pour franchir la bar- 
rière entre elle et cette chose dont elle veut faire 
une personne, pour dialoguer avec un muet, en 
tirer quelques signes et faire enfin que la parole et 
Tûrae, l’humanité jaillisse en lui, cela est au-dessus 

(les forces de rttomme. 11 soutient bien la comédie, 

« 

$’y assÿcie même pour un moment, une heure 
peut-éire, et c'est beaucoup. Qu'elle répète vingt 
fois de suite ou trente fois la niéme chose, il le 
trouve très-bon, agréable, charmant dans sa bou- 
che, et ses petites grâces pour amuser l’enfant et 
• l’éveiller arnusenl paifois aussi le grand enfant. 
Cependant, quand la chose revient des mille (ois, 
des millions de fois, «t des jours, et des nuits, et 
toujours, à peu près la même, il fait semblant de 
l’écouler, d’y prendre part, ne peut, et pense i 
autre chose. 

Ces quatre ans (cf^s imit ans, s’il survient un se- 
cond, un troisième enfant, etc.) vont établir une 
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di if" licncc croi'porjtc, pt de p!»!« pu p}!isro>i.e, entre 
If» Ap«ux les plus unis. La femme, absorbée par son 
rôle de nourrice et d’éducatrice, se tenouTclle très- 
peu, se resserre même dans un corde iioailé d’idées. 
L’homme, au contraire, par le progrès du temps, 
celui de ses affaires , par l’effet de la solitude où 
le laisse sa femme qu’absorbent les enfants, 
l’hommé, dis-je, agrandit le cercle varié, de son ac- 
tivité, de ses relations, il cède de plus en plus au 
tourbillon imint'use de la vie de notre âge, à sa mo- 
bilité terrible qui enlève, dissipe l’individu, le met 
en poudre, s’en joue, le jette au vent. 

Voilà l’écart, fixe, et normal, que présente le 
meilleur ménage. La feinine (la meilleure) va se 
serrSnt dans un tout petit cercle, et l’homme (le 
meilleur), s’éparpillant dans l'infini. 

D faut dans rhoinine niiegrande, une bien forte 
et fixe passion, pour qu’un pareil écartement, une 
si énorme divergence, n’anéantisse pasl union. 

Celle femme accomplie dans sa sphère^ cette 
mère admirable, comment lulterait-dle contre son 
adversaire, le monde et sa v«riété ‘lie monde iHour- 
dissant, scintillant d’aujourd’hui? 

Nulle personnalité ne lient contre'un tel advc^ 
saire, lui oppose cent mille forces diverses ù la 
fois. 

Elle est belle, attachante, elle donne un attrait 
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«U foyer. Maw la mohilité prodigietise de la vie 
moderne, qui nous porte de moment en moment 
d’un continent à l'antre sur des ailes de feu, donne 
fi riiomine pour maison le globe, et réblouit sur 
le passage de mille beautés humaines et naturelle 
qui font au moins distraction. 

Je veux qu’elle soit même encore spirituelle, 
ccPe femme, amusanb% habile h se renouveler. 
Mais, iî chaque heures le géaîïl aux mille bras, la 
presse, apporte à l’homme la ^muveauté du monde, 
nonvea\ifé d’événeîoents, dhaccideuis, de faits, qui 
rendrait moins piquante la nonvrauté d’idées de 
l’esprit le plus féconde Ce renou\eUement brutal 
de Taifention par les faits matériels blase et en- 
durait le c^i veau. 

QuVlle suive ( ncore, si elle peut, cette personne 
ingénieuse, le kaléidoscope rh;mgcant, amusant de 
la mode, elle est dans la concurrence la piusincer" 
tainc avec le changement même, tous les hasards 
de l’imprévu. 

Et qmdle iuîte possible de la personnalité déli- 
calc.'avec les exdiantsivioleuts, les spintueux^ cette 
barbarie de la* civilisation qui ne veut que des 
coups de force, dtîs accès|rdes élans factices, ces 
f. ennemis de l’esprit î 
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Nous l'avons dit, deux forces brutales et sativa* 
ges qui sé disputent le inonde font uiu» guerre 
atroce à l’amour. 

t* Le besoin , la manie de la variété , la Papil- 
lonne (mot IrèS'bon de Fourier), qui, longtemps 
retaidée par ta monotonie du moyen âge. a éclaté 
depuis, et se venge aujourd’hui, et fait tureur par 
tous les moyens à la fois, avec la violence d’une 
réaction ; 

2“ Nous l’avons désirée, saluée avec enlhou* 
siasme, et voilà qu’elle nous écrase. Fatigué déjà, 
ébloui, blasé et dégoûté de ce tourbillonnement, 
de ce papillotage qui lui ôte toute foi ce, l’homme 
se réfugie lâchement dans une énervation contraire 
et plus funesie, le pe'ianl Narcotusme, dans la rê- 
verie vague et stérile, la fumée du tabac, l’hébéte- 
ment des alcools. 


Combien la femme ici aurait droit de réclamerl. .. 

L’homme, je ne dis pas avunglé par la passion, 
mais, au contraire, celui qui se garde loi-méme et 
vit en pleine lumière, comprendra aisément que 
les deax ivresses alteinée-s, les deux folies qu' 
donnent l’équilibre de la sagesse, sont au sein de 
k femme bien autrement salubres ejt vivitiantà 
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que dans toute cette fausse vie. En elle le meilleur 
narcotique, et en elle les meilleurs réveils. 

La paralysie cérébrale et l’engourdissement qui 
d’avance vous fanent 4e lendemain sont de tristes 
moyens d’oubli, au prix deceux qu’elle eût donnés, 
— le paradis du soir, le doux i*epos près d'elle, 
avec ce don de renouvellement qui aurait enchanté 
l’auiure. 

Et quant à cet éparpillement infini d’objets qui 
vous tiraillent, tant delivres neufs qui sont vieux, 
tant de chemins de fer pour n’arriver à rien, tout 
cela, vous le dirai-je V me fait l’effet d’un grand 
complot pour assassiner votre esprit , pour l’ac- 
cabler d’un monde de choses indigestes, sous le- 
quel, enterré , il ne remuera plus. Ainsi Hercula- 
num reçut en un jour cinq cents pieds de cendre. 
Ainsi une prairie de la Loire, que je connais, à la 
fameuse inondation, ayant reçu la charge de deux 
cents charrettes de pierres, est désormais abandon- 
née et n’est plus bonne à rien. Sauve ton âme d'un 
pareil sort, défends-la de cette inondation. Garde- 
la par l'amour, et garde-la par la sagesse. Ré- 
ponds au fangeux océan qui vient à toi et l’offre 
tant de choses , que tout cela n’est rien près du 
trésor de l’homme et de la femme qu’üs se gar- 
ûent l’un l’autre. 

Celui de l'homme, un rien, un infini, un atome 
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de feu, qui fait qu’on aime, qu’on agit et qu'on crée. 
Je le dis d’un mot : ïétmcelte. 

Et cehu de la femme, la douceur d’un coeur pur 
où vous reposer, 1j mer dd^lait féconde, le rajeu- 
nissement étemel. Tout cela sous un charme mo- 
deste et virginal. La simplicité sainte et la divine 
enfance. 

Quand tu rentres le soir au foyer, et qu’elle vient 
à toi, le petit dans ses bras, écarte, mon ami, écaite 
le nuage que laisse sur ton' cœur et les yeux !’é- 
blomssemeut de tant de choses dont tu fus accablé 
le jour.- îieprends le sens de la léalité après celte 
fantasmagorie, cette mauvaise lanterne magique où 
t’ont passé tant d’oinbies. Que cette femme avec 
cel enfant, que son chann.int sourire, sa |Oie de te 
revoir, son baiser tendre et son enlacement muet, 
te purifient, te lendeut la bonne lumière de la na- 
ture. Renouex, ye vous piie, vos aimables lommu- 
nications, un peu troublées par tes affaires, par la 
maternité, par l’allaitement i,ni t’a sevré... Eh ! ne 
leur garde pas i aucune Est-ct" sa tante, à elle? Que 
u’a-t-elle pas souffeit, lui jlonnaut le sang et le 
lait, quand cet entant avide, inexoïablo, hnsa su 
libres délicates l... Tu l’aimes, je le aais, tu la vois 
ravissante dans sa beauté épanouie, portant son 
fruit divin... Oh! l’étincelle a lui. Vous vous ôte» 
retrouvés les mêmes. 
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àn 'nrai, est-ce le pauvre petit qui rompt le ttte- 
à-tete? C’est un rival commode. Donc tolérea-voUB 
tous les deux,, ou plutAt aimez-vous à trois. De- 
main, il grandira, il n’absorbera plus sa mère. 
Quelques années encore, il va lui échapper, et, dé- 
laissée de lut, elle viendra pleurei dans tes bra». 
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J’ai des pleurs dans le cœur, et pour plus d’une 
chose. Ce n’est pas impunément quêtant de fois je 
passai (dans l’histoire) le Slyx, le fleuve des 
morts. 

Je ne suis pas insensible à mon temps, et j’en 
sens les mortelles blessures... 

Eh bien, tout cela ensemble, qui -devrait m’en- 
durcir aux affections privées, me laisse un coin 
du cœur saignant sensiblerpent pour ce que j’ai vu 
tant de fois, la mère qu’on sévre tout à coup, en 
liû enlevant son enfant, à qui on -emporte son 
fils. 

Ah I comment l’homme fait-il c.ette barbarie? 
Parce qu’il prévoit, dit-on. Si l’enfant n'est inui 
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âux écoles, coipiïiioiit arrivcra-l-ü aux épreuves et ‘ 
aux examens qu'exige l’État? 

Pourquoi des examens? dit la mère. — Ouoil 
madame, si intelligente, ne devinez-vous pas que 
c’est la seule barrière qui reste? Sans exameiit^ 
tout est faveur, règne absolu du loi des rois, je 
veux dire du commis. 


Huit ans, dix ans se sont passés. On a eu des 
enfants et on en a perdu. D’autant plus cher celui 
qui reste. Et cet unique enfant, il laul s’en sépa- 
rer. On difiôre quelque temps, à cause d’elle, Mais 
enfin l’âge s’avance. Le père insiste, et l’arrache- 
ment s'exécute. Oh ! que la chose, est différente en- 
tre eux. et le sacrifice inégal! Lui occu|*é, distiait 
d’affaires et de travaux, à peine en soufîre-t-il. 
Mais elle, c’est sa vie qu’on lui ôte. L'enfant avait 
tout supprimé, l'art, la lecture, tout ce qui occupa 
jadis la demoiselle. Il part ; vide absolu. Klle est 
seule dans la inaiso» déserte. Quand le père est 
absent, plus libre’, elle pleure à chaque chambre. 
Là il naquit, là il jouait, là il apprit à lire. Au re- 
pas, c’e.st bien pis. Elle veut faire bonne conte- 
nance, ne pas a'fUiger son mari, se moulrcr forte. 
Elle n’ose regarder cette place vide. Mais je ue-sais 
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comment la chose se fait. Ses yeux t’ont rencon- 
trée... Elle échappe en sanglots. 

Que lui restc-t-il? Toi. Tu l’embrasses, tu la 
consoles» Mais ce n’est pas assez pour un cjeue si 
nSalade. Ce cuiui,il est* là-bas; il est à cette dure 
écolo; il partage le bnisque, le cruel chaiigemunt 
dl^siluation., L'iinujobiiilé, pour un é(re si libre 
jusque-là, le travail ingrat et abstrait, ta répres- 
sion sèche et violente I A qui revient le conlrtM-oup 
de tout cela, si ce n’est à la mère, à qui ü écrit, 
conte tout? Je renonce à dire ses douleurs; j'en 
ai vu tomber dans le désespoir. 

Mais ce n’est pas assez. Voici le pire. Ou s’ha- 
bitue à tout. Au bout d’un au, il est moins mal- 
heureux; il a lait des amis ; il joue avec fureur 
aux courts moments de la récréation. Et, quand 
sa mère, au bout d'une semaine d’attente impa- 
tiente, où elle a compté tous les jours, arrive émue 
pour l’embrasser, elle le trouve froid et distrait, 
visiblementoccuj»é d'autre chose. Elle a inlerjouipu 
son jeu, et elle lui fait perdre t’heure; elle parle, 
et il n’eateud que les cris de ses camarades qui 
s’amusent sans lui... Cruelle, cixielle blessure! 
Elle sent combien peu elle lui est déjà nécessaire; 
elle a été de trop pour lui à ce .moineni, et il l’a 
vue sortir avec plaisir. Elle part sans pleurer, et 
se roidissaut de douleur. Mats en arrivant, elle 
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buccombe... « Mon Dieu, q»'as*tu7 » £Ue ne pent 
parier, ni presque respirer... 

Quelle chute ! elle a perdu son flts, son amour 
de dix ans ,. et perdu l'amour ici-bas I Rien ne »• 
viendra de pareil. 

Elle est pure, elle est bonne, elle se rappuie 
sur son mari. Il ne lui vient pas dans l’esprit 
de chercher nul autre secours et nulle consola- 
tion. — Heureux moment pour lui, s’i’ s.iwiit le 
saisir! 

Presque jamais cela n’arrive. H y a trop de cho- 
ses changées. 

Changées en lui. L’homme a fait terriblement 
de chemin dans ces années de demi-divorce, où 
elle ne pensait qu'aux enfants, H a passé par mille 
épreuves. H touche à l'égo peu poétique, qu’on dit 
positif (quarante ans); pour la plupart, déjà froid 
et stérile. Est-il resté lui-même, celui-ci? Je veux 
bien le croii'je. Mais fût-il i'hoinine ^ part, excep- 
tionnel et singulier, où la vie ne mord pas le fond, 
toul aù moins a-t-elle attaqué la fleur du cœur, le 
sens exquis et .délicat, qui lui ferait senti' le bon- 
heur d’un retour si doux. 

Et elle aussi, elle est changée. Combien en 
mieux ! J’en appelle à Van Dyk. Agréable à vingt 
ans, à vinfrt-huit elle est adorable. Chose « uricuse, 
elle a changé de classe, pour ainsi dire. La prfb 
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mière beauté de jeunesse n'atteint presque jamais 
la, haute distinction. La rose était un peu bour- 
geoise, «nais ce Iis est royal. La finesse, le mat im- 
maculé, i’ii réprochable purètéde son teint, annonce 
aases qu’aucune passion basse n’a touché à ce sanc- 
tuaire. Son innocence visible la rend plus atten- 
drissante encore dans sa mélancolie. Elle souffre, 
et n’a rien fait de mal. « Et qu’a-t-elle? » dil-on. 
« Est-ce son mari qui la rend malheureuse? — 
Non, mais son fils est au collège. Voilà sa maladie. » 
On sourit, et cette douleur peu comprise, qu’on 
trouve enfantine, laisse pourtant un doute. Quel- 
que autre chagrin est là-dessous. Chacun voudrait 
le croire, et tous brûlent de la consoler. 

Cela n’est pas facile. Car elle a la terreur du 
monde, le dégoût de la foule et des vaines dis- 
tractions. Quand son mari l’y traîne, elle revient 
plus triste. « Ehl mon ami, pourquoi changer 
nos habitudes? Triste ou gai, on est mieux chei 
soi. * 


Qu’elle a raison 1 qu’elle est sensée!... Et toi- 
méme, es-tu sage? De quoi son cœur a-t-il besoin? 
D’amour, et de nulle autre chose. L’amour est-U 
étdnt en toi? Non, attiédi, distrait. Quand ta 
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parles de la distraire, c’est tout le coatraire qu’elle 
veut. Elle délire la concentration. 

Le foyer a 'été un peu troublé, les cendres, brâ< 
lanles toujours, semblent éparpillées. Eh F 
faut les rapprocher, les réunir. Il suffit de les eonr 
centrer pour ressusciter l’étincelle. 

Veux-tu aimer, aimer beaucoup encore, c’est-à- 
dire être heureux? Ressàisis-la, à ce moment, 
cette femme charmante qui te revient, se remet 
dans ta main. Prend^-la, serre-toi à elle, vis beau- 
coup avec elle et ne la quitte pas. Tant de fibres 
vivantes, jadis mêlées de l’un à l’autre, vont se 
re prendre ensemble, recomposer votre unité. 

Je dois t’en avertir. Elle est en ce moment plus 
riche de grâce et d’amour que jamais. La passion 
et la douleur ont fait une femme nouvelle, y créant 
des ressources exquises de sensibilité, jouissances 
pour toi inouïes et profondes, voluptés encore in- 
connues. 

Divin trésor! Bien fou à ce moment celui qui 
convjora le monde à entrer en partage quand lui- 
méme ne cherche qq’un seul cœur à qui se,donner. 


Le monde I le vaste monde !... En prononçant ce 
mot, elle s’est attristée, la jeune femme, et moi. 
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je m'assombris comme elle. L'infini, l’inconnu, 
est devant nous. Qu’allons-nous y trouver? Mille 
pressentiments nous assiègent. 

Ce livre Cviulait à pleins bords, et je ne pouvais 
l’arrêter. 11 usait trop commodément de la bien- 
beureuse hypothèse d'une vie s<»li taire, d’un petit 
monde d’harmonie. Mais comment s’isoler du 
grauu ? 

Il ne le permet pas. Si l’on ne va h lui, il vient à 
vous, il gronde aux portes, oorame la vague d’un 
océan sinistre. Et nulles poi tes ne l’arrêteront. 

Qui es-tu, toi qui trappes si fort? Es-tu la Pa- 
trie, la Cité ? Es-tu le grand Amour à qui tout doit 
céder, pour qui les héros hnnndèienl {plus que la 
vie) leur propre cœur?... Ah ! si tu es cela, que la 
porte s’ouvre toute grande! non, qu’elle tombe et 
que tombeiil les murs... Car nous sommes à loi, 
et non.® t’appartenons, corps et lôens, âme et vie. 
Et celle-ci, toute Icmme qu elle est (ou, disons 
mieux, parce qu elle est femme), ne nojus démen- 
tira pas. Au contiane. Si bOano pour les ind.vi- 
dus, elle a autant que nous de tendresse [lout les 
nations. 

Mais, monde I tu n’es point du tout cq monda de 
grandeur, de lumière. Tu es le trouble et leciiaos. 

« ^importe ! j’entrerai, et vous n’y vere* rien. 
h suis votre fabilité. Tous me ferme* la porte. 
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iittî? \oni eut' lespirerez, je ‘ui& dans Tair. Oj hn 
peut m’éviter. Dehors, dedans, vous me tiouvez 
mi toui. 

« Je suis le tiouble et le péril sans dcale. Et par 
eela, je suis l’épi cuve utile, et il y a en moi un 
devoir h subir et à afirooter. Mon vrai nom ft'î ‘ 
It Combat de la vie. » 
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Cette maison n’est plus la petite maison que nous 
eûmes le bonheur de décrire. Elle s’est agrandie 
par la force des choses. Les enfants, les relations, 
les affaires et les intéièls ont amplifié l’existence 
en tous sens. Nos époux, très-unis et solitaires de 
cœur, u’en sont pas moins tenus d’admettre ce fiers 
dangereux, qu’ils espéraient exclure, l’étranger, 
l’inconnu, le monde. Sans doute aussi, il a. fallu 
habiter un grand centre, où l’activité du mari pût 
se développer. Enfin, peut-être, et c’est le pis, pat 
cette activité on par le seul progrès du' temps, les 
bénéfices de ia mort, les béi'itages, etc., nos époux 
sont devenus riches. 

Notet qu’en France une chose manque, qui fait 
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)e vrai fond de la vie anglaise, qui matériellement 
tient la famille unie. Quelle chose? la porte et le 
verrou. Ni l’un ni l’autre n’existent en ce paya. Là, 
la régie est la solitude (solitude aimée, volontaire) > 
Ici, c’est l’exception, une singularité, et rare. Non 
présenté, et non recommandé, tout homme entre 
au seul titre d’homme. 

L’inscription qu’on lit sur toute porte anglaise, 
mns qu’il soit besoin qu’elle soit écrite, est : « Je 
ne vous connais pas. *» Sur la française on lit : 
« Donnez-vous la peine d’entrer. » 

De cette belle confiance qui fait honneur à la 
nqtion, il résulte une chose, c’est que ceux que l’on 
n’admet pas, se figuianl qu'on les ex’ceple seuls, 
deviennent des ennemis. Ceux qu’on admet avec 
réserve, avec une prudence naturelle, légitime, 
sont des ennemis plus dangereux encore, étant 
plus en état de nuire étant introduits dans la place. 
Us y mettent le cheval de Troie. 

Les plus blessés, les plus hostiles, sont ordh 
nairement les parents, qui souvent, sans aucun 
rappoit d’idées, de suptiments, n’en prétendent pas 
moins à la confiance. La femme, très-unie au mari, 
et qui gardé pour lui sa pensée, est sAre d’avoir 
contre eUe toutes les femmes de la famine ; mère, 
sœurs, cousines, tout lui devient hostile et lui fiiit 
la petite guerre. Les amies d’enfance, qui ont gardé 
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un pied che* elle, lui sont très-raaiveiUanfes, elfes 
ue lut pardonnent pas sa fixité dans ta vote droite. 
Si elfes ne rompent pas, ç’esl afin tl’observer celte 
^maison singulière, eette personne exceptionnelle ; 
elles espèrent toujours qu’un peu plus tôt, un peu- 
plas tard, elfe aussi, elle feiblira, et deviendra dès 
lors d'autant plus dépendante qu’elle a été plus 
sage, craignant extrêmement le bruit et le scat»- 
dale, asservie aux amies qui auront surpris son 
secret. 

En la voyant naïve encore, jeune de coeur (l’t'n- 
fant l’a absorbée), très -neuve, malgré ses vingt-huit 
ans, on ne désespère pas de la voir arriver à ce 
moment de faiblesse. 11 y faut quelque adres.se, 
mais surtout de la patit nee, comme à la chasse, la 
patienœ lusée du sauvage. Cela ne manque guère 
aux envieuses, les années ne leur r.oûtent point, 
pourvu qu’elles gagnent un peu h la htngue. 

Et d’abord en chose innneenie. Celle qu’elle 
croira et consultera sui la mode touchera aussi, 
par instant, à bien d’autres sujets. Elfe pourra, par ' 
badinage et comme 6tourditU(;nt,lancer dans telle 
occasion un petit mot sur leViari, le plaisanter de 
tel léger di faut, ébranler la foi de la femme, qui 
Jusquoj-là, aveugle tout au moins d’habitudes, la 
cinyait i ^ près parlait. 
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n y fjré'f Ou ne peut lüej qu au uiiiieu de 'a 
vie (tiente-huit ans, je suppose), rhonime, engagé 
dans les affaires, acharné au métier, spécialisé 
forfemeiit dans sa carrière, ne puisse avoir nota- 
blement baissé. 

11 a limité son effort, concentré son esprit, il est 
plus fort, mais n’est plus harmonique. La beauté 
qu’il eut à vingt ans, a vmgt-cin<j, où son esprit, 
s iii cœur, s’intéri ssaieii! à tout encore, et s’aiu- 
aiaiciit de tout, celte jeune grandeur, qm fut près 
de sa femme sa haute séduction, l’a- 1 -il gardée? 
J’en doute. Pourquoi fut-ri aimé? Parce qu’en lui 
on vit l’infini. .Mai-, justement, la force de spécia- 
lité qui seule lui a lait son succès dan son ntétier, 
.son ail ou sa scient e, c'est ce qui l'a lumlè et lui 
8 ôté 1 infini, C' ite gra de illusion de l amour. 

Vo'ci 1 a\cu (jue nous (lésions aux lemmes : II 
est liop vrai, le mari a baissé. 

H est trop vr.ii. U était liornine, quand on l’aima; 
di\ ans, douze ans plus tard, il e^t avocat émtneiit, 
(veillent mcdtciii, giaitd architecte, etc. Ceta est 
Sicaii. Mai» pour la (einine, il était bien plus beau 
délie ho» me, c’est-à-Sire d’élre tout, d'avoir la 
haute pensée du tout, i’espoir illimité, et de planer 
‘U. mute chose. 

Maintenaet, que la femme (qui donne le honneur 
ici-bas) nous juge avec équité. Que serait devenu 
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c«l homme s’il ’eût plané toujours, s’il n’eût des- 
cendu pour saisir la réalité? 

Qu’elle juge. Mais un grand esprit la récuse 
« La temme, dil-il, c’est la désolation du juste. » 
Elle est tout amour, il est vrai ; l’amour, c’est la 
faveur et la grâce gratuite, ce me semble. Cepen- 
dant, qui conlestcrait qu’il n’y ait aussi dans Ta- 
mour utie générosité reconnaissante, une ten- 
dresse, une haute pitié pour l’effort de la volonté, 
la grandeur du travail, qui fait le succès mérité?... 
Et quelle femme ne sent pas la gloire? 

La gloire même relative. Elle est dans le métier, 
comme dans l’art. Elle est dans le plus petit cercle, 
aussi sensible que dans la vaste sphère de nation 
ou d’humanité. La femme l’y sent très-vivement. 
Elle s’y intéresse très-fort. Elle en est très-louchée. 
Elle ne souffre pas qu’on doute de la gloire de son 
mari. Et, s’il est foriieinn.i»*» hasardez pas devant 
elle de dire que ceiui-ci n est pas le meilleur for- 
geron. 

Donc, madame, vous voulez la gloire, la réussite, 
vous voulez que cet hommf marque par les œuvres, 
l]ui seules constatent la force. Seulement, vous ne 
vous rendez pas toujours compte des conditions 
très-difficile.s, iles efforts obstinés, parfois violents, 
extrêmes, et je dirai, désespérés, par lesquels on 
achète le succès. 
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De ces conditioas, la plus dure pour houune* 
c'est d’être marqué par l’effort au membre dont U 
se sert le plus: donc, de ne plus être harmonique. 
Celui qui bat le fer, fût-il le génie de son art, fût-il 
un dieu, deviendra infailliblement trop haut de 
l'épaule droite. Que voule*-vous faire à cela? Sup- 
priniez-lui son art, à la bonne heure. 

El qui forge en tout autre genre aura aussi la 
maïque de son métier, quelque difformité morale, 
physique. La plus grave, c’est que les facultés non 
employées s’atrophieront. Si l’artiste n’y prenait 
garde, fortifiant toujours une partie qui devient 
colossale, laissant les autres embryonnaires, il 
pourrait arriver à être un monstre, — il est vrai, 
an monstre sublime. 


L’homme antique restait beau et fort, et le pro- 
grès de l’âge, pour lui, c’était le progrès dans la 
beauté. Ulysse, à cinquante ans, revient de Troie, 
revient d’une longue et terrible navigation où il a 
tout soufferi, et il est le même Ulysse, si bien que 
seul il tend cet arc que les jeunes prétendants sou- 
lèvent à peine. Sa Pénélope le reconnaît à sa force, 
à sa beauté majestueuse et grandie du malbeor. 
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Comment cela*’ li s'est ^ardé, conservé, 
énergique de tous les di*n.s qui fuient en lu 
resté l'horame hai (iioniqua qui partit pour lagJè”re 
de Troie. 

Maintenant pren^ l’homme moderne que vous 
voudrez, le mieux né et le mieus doué, grand de 
„>!nie, de volonté. Il trouve devant lui, à vingt ans, 

X 

une machine immense et terrible, la subdivision 
des fUié.re.s d’arts, de s<ienves,de ptofess ions, par 
où il faut passer jiour airiver ù quelque chose. 1^ 
but de la vie est changé. Ulysse était né pour agir ; 
il agit, resta beau. Celui-ci est né pour créer; la 
‘pécialilé (la machine à créer) l’aksorbe; l’œuvre 
est belle, et l'homme risque de devenir laid. 

Femmes, avez donc pitié de lui. 

Tenez-nous compte de cet effort immense. Et si 
nous perdons, lorsque le genie humain y gagne, 
regardez l'œuvre , un pi u ruoins l’oinner. 

Vous donnez libéralement de votre beauté a voti e 
enfant. Nous, nous doniions la nôtreà ca-tfeieovie, 
notre enfant intellectuel, mais trop libéi alf iut i4 
presque toujours, hélas t et Itans rései'ver rien. 


Maintenant, que serait-ce si nous lestions ce que 
nous fâmes, beaux d’aptitude à tout, et de faciliU 
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Notez gu st'uil lumineux des sciet'if.es, sans 
î|âvaux, .[i-ei. lejj ténùbrt s ? Nous resiet ions, non 
ï lîiftfftîui antique dans la haute harnioni||d'lJlysse, 
mais l’homme universel ef agréable, qui se connaît 
à tout, ce que le siècle de Louis XIV admit ait et 
recommandait, ce qu'on appelait t l’honriôtc 
hornioe. » C’était le gentilhoimue qui ne mettait la 
main è rien, mais se piquait de bien juger, et 
finement. Nous dirions aujourd’hui « l’amateur 
éclairé. » Tels sont les lieros de Molière, Phiiinte, 
SI vous voulez, Clilandie. 

t l’est un roi tout fait des salons, un très-bon 
juge en tout, accepté, invoqué des daines, et leur 
admiration. U sait de tout en général. Il leur plaît 
jiaree (ju’il leur ivs-emble. Elles savent et font 
{qiirtiid elles font quelque chose), toujourscMp^i^- 
rat. Elles restent a l’état à’atmtews^ n’étant pas de 
lo-ie à coiuprendie les iruvres de conscience et 
b-s ( hefs-'i’u'UM'e d’eflort herculéen (un RuysdaeJ, 
•|i<ü exemple, l’Estacadc aux eaux rousses, le fco- 
dige du Louvie.) 

Nous nou*- gai dei ou J bien d’exiger d’elles ces ter- 
I i!>ies Iruviiux (qui impliquent le martyre de l’art). 
Lctii gloire est aux oeuvres vivantes par-dessus tou» 
le > 0 1- , en elles, l'étincelle qui les inspire. 

0'i“iit aux hommes, c'est autre chose, tài temps 
ne les tiendrait pas quittes, s’ils restaient Phtlinli 
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0« Clitandre. L’homme moderne.' ce tou-po i>saii|£ 
mâle, doit incessamment engendrer. 

Mais, sij^’enfantement de la femme est t î prix 
des douleurs, s’il faut qu’elle souffre neuf latus, et 
crie souvent vingt ou trente heures, — les grands 
engendrements de l’homme veulent souvent neuf 
ans, vingt ans. Et que de soupirs étouffés, que de 
géinisseménts supprimés 1 Le ha» ! du charpentier, 
le cri du coup de hache, pour le bien asséner, nous 
l’avons crié tous tes jours. 


Elles aiment l’énergie et les grands résultats, le 
principe et le hut ; mais ne connaissant pas bien le 
long chemin qui mène au but, n’appréciant ni le 
temps néces.sa}re ni la continuité d’efforts, croyant 
que tout s’enlève par des coups de génie, des ha-; 
aards heureux de la Grilce, elles ne sont sensibles 
qu'aux succès d'improvisation. Un heureux avocat 
qui, chaque soir, leur rapporte un succès, un jour- 
naliste étincelant qui les éblouit de son feu d’arti- 
fice, voilà les hommes aimés. Mais, dans lea 
grandes choses, l’improvisation même veut du 
temps, et beaucoupJe temps. Cellede Michel-Ange, 
si rapide, pour peindre toute une église, lui cpâta 
six ottsepl années d’uit 'acharnement solitaire. 
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Rotez qo’on effet trop fréquent des grands tra- 
fvaux, des grands efforts» c’est de fSaire perdre la 
parole. Qui agit ou crée, jase peu. « Des choses, et 
non des mots. » Les dons brillants qu’on eût peut- 
être, quand on s’en tenait aux surfaces, on les perd 
quand on entre dans i’intclligence exigeante, aus- 
tère, de l’art, et que l’on veut des résultats. Il suffit 
du dernier bavard pour primer et faire taire le plus 
profond des inventeurs. J’ai eu parfois ce curieux 
spectacle de voir un agréable dans un cercle de 
dames rieuses, dominer, régenter un pauvre 
homme de génie, un des trois ou quatre qui don- 
neront leur nom à ce siècle, le redresser sur son 
an même, l’engager à étudier. 


C’est encore pis dans les affaires proprement di- 
tes. Prés d’une femme, il ne faut pas d’affaire. Elle 
veut être elle-même l’affaire unique, essentielle, 
et toute autre lui est odieuse. Elle ne tient pres- 
que jamais compte de l'esprit, du talent, des gran- 
des facultés, qu’on déploie très-souvent au manie- 
ment des intérêts. Elle ne veut rien savoir de tout 
cela . Au moindre mot qu’on dit do ses projets, aeses 
efforts, de ce qu’on fait et espère p< ui r la laraille, elle 
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Iniillf* ou détourna 1« têl'*. 8«4in, pH(‘ 8 vt'ulontêtrt 
riches, mais n’en veulent luillement les mciyens. 

Que fera ie mari? B ne travaille ‘souvent qu’'à 
cause d’elle. Tel modéré et sans dé^ir coûteu» 
pouvait, comme tant d’autres, rester dans celle po« 
sition libre et légère qu’on aime en France. C’est 
son mariage, sa maison plus considérable, les en- 
fants survenus, qui Vont altaclié au travail, à un 
travail ingrat, dont même il ne peut lui parler 
Elle va, vient, oisive et dédâigneu.'ie, pendant qu’il 
se consume, seul en réalité, et ^çardant pour lui 
seul l’épme de la vie. 


Comment se fait-il, s’il vous plaît, que les ro- 
mans, qui prétendent représenP r nos mmius au 
vrai, ne disent jamais rien de cela? Pourquoi les 
hommes qu’on y voit, maris, amanls, n’iioporle, 
sont-ils tous des oisifs, qui apparemment ont des 
rentes? Pourquoi messieurs et mesdames .les au- 
teurs prennent-ils généralement leurs héros -dans 
les nropfex à rien (passe* moi le mot fort et luste 
du peuplé') 1 fainéants et gensà l'engrais ? Pourquoi ? 
Par le laible qu’ils gardent, parmi leurs grands 
discours démocratiques, pour le monde comme il 
fmt, pour l’espèce du gentilhomme. 
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J'ai regrel <l« voir en ce siècle tant de génie usé 
dans ce iriste genre du roman, employé é scruter 
nos plaies, é lës algiir. Le roman nous a peigné 
é nous pleurer nous- mêmes ; il a tué la patience. Il 
a fait généraliser des misères, des laideurs 
qui ne sont qu’en certaines classes. Sur trente-six 
millions de Français, trente-cinq ignorent parfaite- 
ment tout ce qu’ont peint ces grands artistes. 

Du reste, celte littérature morbide ne prend pas 
fort sur les âmes saines. Elle ne rend guéxe mala- 
de que les malades. Elle n'est nas bien périlleuse 
aupetitménage dont nous nous occupons. La jeune 
femme, «pii n’a pas été au prenmer âge mûrie, gâ- 
tée, piquée du ver mystique et de l’équivoque re- 
ligieuse, n’est pas préparée au roman, ün amour 
sain, loyal et fort, puis l’amour maternel, deux 
puissants purificateurs, l’ontgardée des contagions. 
Elle n’aurait pas compris Balzac. Son livre du Ma- 
rimje, que lui-uièmc appelle uu squelette, elle y eût 
sçnti un cadavre. 

On ne- la gagnera pas par la bassesse. Les amies 
qui la 'tâtent et voudraient l’ébranlor ne manquent 
pas de lui prêter en cachette quelque chose de ma- 
dame Sand. Qu''y voit-elle'? Quel’amant ne vaut pas 
mieux que le mari. Le mari est souvent indigne 
dans ses livres, mais i 'amant toujours pitoyable. Et 
que dis-je? infâme, odieux i Raymond ferment sa 



«W DU MOMDS — U SAKl A-T-Ii BüJSSftY 

porte à la pauvre Indiana, celle-ci errante, sanéau- 
tre abri que la mort, c’estàcoiip sûr ceqn’onaécrit 
le plus fort pour donner l’effroi de’ l’adultère. 

Du reste, il ne faut pas prendre un seul livre à 
paet dans l’œuvre douloureuse de ce grand écri- 
vain. n faut en voir l’ensemble. Le mari le montre 
à la femme et lui donne l’idée dominante. C’est, au 
total, un monument d’histoire pour la faiblesse du 
temps, une véhémente accusation de l’aplatisse- 
ment des caractères (dans nos classes aisées). Une 
fçpnme née pour le grand, et trés-justenjent exi- 
geante, a cherché où étaient les forts, et ne les 
a pas rencontrés. Elle a dit haut ce que toutes 
pen.sent ; c'est que rhomtne a baissé (maris, 
amants, n’importe), qu’un tel homme ne leur 
sul'llt pas. 

Si vous n’avez pas l’intention de répondre à cet 
appel, de reprendre énergie, vous avez tout à fait 
raison d’avoir peur de ce.s livres. Us sont votre œn- 
damnation définitive. Mais les hommes qui prou- 
vent tous les jours leur vaillance (dans l'action ou 
dans la pensée), qui créerit la vie nouvelle ou qui 
risquent la leur, n’ont guère peur des romans, ll.s 
savent bien que, «juand leurs femm*es liraient tout 
le jour les jwrtraits detnat is qu’a laits si bien ma- 
dame Sand, elles ne pourront les reconnaître dans 
fteis tableaux qui leur sont étrangers. ’ 
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récris ceci dans la ville des plus belles femmes 
de France, qué leurs maris quittent teutée les nuits 
pour la pèche. De plus, six mois par an, ils s’en 
vont en masse à Terre-Neuve (où nombre d’eux 
périssent). Eh bien, dans cette ville, pointdc%âtards 
et point d’adultérins, nulle aventure. Si l’on jase 
un peu d’une femme (et sur dix-huit mille âmes), 
c’est dans les classes aisées et quelqu’un de la bour- 
geoisie. 

Admirablement sobres, elles n’en sont pas moins 
riches de formes, debeauté colossale, de main forte, 
ferme aux œuvres d’hommes. Beaucoup font des 
affaires. La nuit, elles battent le linge, le jour, cou- 
rent les rocher^ dans une nudité intrépide qui fe- 
rait le bonheur des peintres. Du reste, elles parais- 
sent ignorer tout à fait qu’un monsieur est un 
homme. Elles le baignent, au besoin, comme elles 
feraient d’un nourrisson. Elles se battraient à mer- 
veille si l’ennemi venait, comme jadis ont fait leurs 
mères, qui prirent les Anglais de leurs mains. 

Il n’y a pas de roman ici. La poésie de l’Océan 
sultit dê reste ; il ne fournit que trop de tragédies. 
Mais, je vous le déclare, tous les romans du monde 
peuvent y veiyr. Les maris, sans dilBculté, les per- 
mettront aux femmes. Car deux choses les gar- 
dent ; l’une, qu’on voit assez dans la ville aux trôs- 
Uuiitbreux habits de veuve, c’est l’idée d<' ta mort, 
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i'idée du danger qu’on court là-bas : cela tient le 
cœur haut; l’autre, c’est la fort», la supériorité de 
rhomme, affrontant tous les jour-? pkis de dangers 
que le soldat n’en affronte rarement. Df* là, sécu- 
rité pr^onde. Ds savent que leurs braves moitiés 
ne s’y tromperont pas et connaîtront bien les vrais 
mâie.5. 

Ce lieu original, de grand vent, trais, salubre et 
de souffle héroïque, c’est celm ou heurtèrent l’An- 
glais et la Vendée, — Granville, depuis 93 juste- 
ment uuutmi' lu Ftctpira 
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Quand je Tois l’ardeur singulière des femmes 

pour l’aire la guerre aux femmes, l’exquise jouis- 
sance que les amies intimes trouvent à perdre une 
amie, je craindrais aisément pour le ménage que je 
suis dans ce livre. Une chose me rassure. C’est que, 
malgré les. circonstances de situation qui ont pu 
relâcher le lien, ils communiquent tout, se con- 
fient tout, leurs actes et leurs pensées. La table, 
le lit commun, donnent des occasions naturelles, et 
des heures favorables, même à l’homme le plus oc- 
cupé. Affaires, idées, il lui dit tout, et elle est très- 
recoimaissante du soin qu’il met à lui faire com- 
!*>s chose .iiuiits quiseuiliieul hors de sa 
apiici e. Cet «dfart pour la mettre ioqjours de moitid 
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âatn« SB vie lui compte infiniment près d'elle. Elle 
y sent son %mour persévérant, à travers tant de 
préoccupations. Elle y sent ses tendres égards pour 
l’épouse et la mère. Elle en est relevée, honorée à 
ses propres yeux. Une tendresse si forte et si grave 
rend la sienne non moins profonde, indépendante 
des variations (tout extérieures) d’humeur et de 
caprices. EMe la rend scrupuleuse, attentive à dire 
toTjt aussi. Elle prend fort au sérieux la promesse 
qu’elle fit (fin du livre ül) dé lui confier ses senti- 
ments et tous les mouvements de son cœur. U lui 
en coûte quelquefois pour tenir parole. Restée 
jeune, moralement vierge, elle a un peu de peint 
à avouer telle idée fugitive, tel rêve, telle illusion 
de nature, qui parfois vient à la plus sage. Mais 
enfin, elle l’a promis, ün instinct juste et droit lui 
dit que c’est sa meilleure garantie, de vivre en 
pleine lumière et sous les yeux de son mari. Elle a 
un sentiment confus des pièges qui l’entourent. 
£Ue n’a nullement la prétention de savoir tout. Sé- 
parée jusqu’ici du monde (par son enfant), le plus 
sûr, pour elle, est de n’y pas faire un pas sans s’ap- 
puyer de t expérience de celui qui y est conslam-' 
ment resté, et vit au champ de bataille des affaires 
et des intérêts. Les femmes (piesqûe toutes) se 
perdent par orgueil. Elle refusent de reconnaître 
que rhomme, forcé de démêler tant de choses com- 
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pliquées, vivant en plein combat, est bien pins pcn 
sitif. li feut l’ôtre en affaires, quand chaque jfoui 
on peut se perdre, et faite mourir de faim les siens, 
ai Ton se trompe d’une ligne ou de l’épaisseur 
d’un cheveu. 

Les femmes sont très-fines, dit-on. Cela est vraL 
Mais Celte finesse qu’elles ont dans les choses de 
senliment, celles qui n’ont pas couru le monde ne 
I ont pas du tout dans la vie. Elles vivent réelle^ 
munt d’à peu près. Aux moments les plus péril- 
leux, elles remettent beaucoup à la chance. Et si 
elles consultent, c’est le plus souvent la personne 
dont il leur fallait se garder. 


Pour les meilleures, c’est per leur mari même le 
plus souvent qu’on les entame. Elles sont vaines 
pour lui, ambitieuses pour lui, et on les prend par 
là. S’il est puissant, influent, sa femme, bon gré 
•mal gré, se trouve avoir une cour. Elle prend plai- 
sir à cet éclat, qui est un reflet de son mari. Elle 
devient un but d’intrtgue. Elle voit arriver (non 
une fois, mais dix), des dames bien posées, esti- 
mées, pkuses souvent, actives en bonnes œuvres, 
et qi Telle a vues dans les réunions de charité, qui 
auiüuuut. présentent un ieune fils, intéressant, ca- 



m U MOVGHB ET L'AIUIGHÉB 

Maison sait qu elle l'ainie, on sait qu’elle n’irait 
guère plus loin, qu’il n’y aurait pas même de sût été 
è lui en faire quelque ouverture. Ou risquerait de 
gâter tout, de la voir échapper. Faire est plus sûr 
que dire. L’audace, une dcnii-violence, emporte 
souvent la chose et fait passer le pas. 


On dira non. On croit que <Æs actes odieux ne se 
voient guère que dans les plus basses classes. Et on 
se trompe tout à fait. Cela est très-commun. Mais 
les dames sont bien plus discrètes là-dessus que les 
demoiselles. Elles gardent l’aventure pour elles, 
dévorent leur douleur et leurs larmes. 

Parfois, longtemps après, la chose se révèle pour- 
tant de manière ou d’autre. Nombre de faits de ce 
genre sont venus à ma connaissance, et par des 
voies très sûres. Je n’ai garde d’en reproduire le 
honteux détail. C'est toujours l’araignée qui cir- 
convient la mouche et la pousse au filet. 

lin seul point essentiel. C’est qu’en cqs faits, la 
faible créature n’apportait pas du tout une inten- 
tion perverse de trahir, que la volonté était pour 
peu ou rien dans l’acte, et qu’au eoiilraire c’était 
par l'acte (forcé, presque forcé,; qu on conompait 
la volonté. 
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Ün point grave à noter encore, c'est que l’^ie 
qui livrait son amie savait d’ellennéme des cic* 
constances' de vie, de tempérament, de santé^ 
d’époques mensuelles, etc., qui lüi faisaient appré* 
cier ce .qu'on pouvait oser, les situations, los mo- 
ments, où la femme est toujours plus faible, plus 
facile à troubler d’émotions quela>nques, de sur- 
prise, au moins de frayeur. 

Et le troisième point, c’est que plus la chose est 
imprévue, invraisemblable, odieusement absurde, 
et plus elle est facile. L’indignation est plus grande, 
dira-t-on. Oui, mais la surprise est plus forte, fou- 
.droyante et paralysante. La volonté, qui ne s’attend 
à rien, n’apparuit même pas, et la fatalité fait 
tout, ne laissant revenir la personnalité brisée 
qu’après, pour en tirer peut-être une seconde de 
consentement physique qui n’est point un consen- 
tement. 


■ Elle pleure, elle «eut fout dire, et n’en fait rien. 
L’amie lui montre le péril d’un si terrible écLu,^ 
[tour une chose où on ne peut pas revenir. Quels 
seront la fureur, l’emportement de son mari ! La 
cioira-t-il Ibicée pu consentante ? il ira demander 
raison à cet homme, bien plus adroit, plus miercé 



m U ttOCCKJS ET L'AnAIGVfiE. 

rij« armPi, el qui le luera pour réparaiion. • Ma 
chère, HO nom de ton mari, ier«B prw, ne dis rie», 
Çui sait ’ il en mourrait, tout au moins de cYiagrin. 
Tes enfants seraient rniné-s. votre existence boule- 
versee... Cet homme est si puiissant pour nuire I H 
«St très-méchant quand il hait et qu'on le pousse. 
Mais il faut l’avouer, U est j!él<^ aus.si pour eux 
qu’il aime. Il vaudra expier, fapai‘-’er...il fera inut 
‘pour ta* famille, pour l’avenir de tes enfants. » 
Et, enelTet, le lendemain, on vient direàlajeune 
dame qu il est désespéré d'avoir été heureux, il ‘■o 
tuera, si on ne lui pardonne. Car c’est le ne-ir 
qu'il edt voulu p.aguer. Itéjà, il a agi pour le rnari. 
Il brûle de le '.ervii, et jamais on ne vit tant de 
bonne volonté. « Ma rhère enlant, ce qui est fait 
eslfaH... Hélas! nousau(r^'sfemnle^, nou', sommes 
obligées de souffrir el taire bien fl'*s choses. J’ai 
eu ma part aussi... M.ûs enfin, dams celto vallée de 
larmes, il laut bien toujours se ré'-igner. s’humi- 
lier... ma fïlle, et pardonner. 11 fan! prendre de 
bons sentiment^,, et ne pas etre uaplac-ihle pour 
son ennemi. Vcrifablement, celui-ci est dans 1 état 
le plus terrible. Il semble fou...' F» en aurais pitié. > 
Cette éloquence amène un rendex-voiis, e.emi-ci 
volontaire. L’intérêt de la famille a coinmeneé U 
corruption. Scène violente, romédie bien jcjée de 
douleui et de désespoir. Grandes promesses, éter- 
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nel dévouement e»» uinri. Lç tout si p»tli<'-4ique, que 
l’amie même en pleure. L’aUendrisiement gagne. 
La jeune n’cst pas irie*;(»r8ble-. Jusqu’où va le 
pardon? 

fieperulani les choses traîoent. pt rien ne s’ac- 
cotnplit de f es grandes promesses. Elle se meurt de 
regret, de remords. On lui donne je ne sais quelle 
excuse. Enfin, les prétextes épuisés, l’amie profile 
de son irnpidience. « Mil:, ma ebèrtî, j’écrirais... 
Oui, 9Î j’étais à votre pKaèü, je le’soninierais de sa 
parole, je le ferais rougir, je dirais qu'après ce 
qu’il a fait, ol ce que ^ous avez pardonné, après 
“ant de bonl/a nouvelles, il est horrible qu’il ou- 
blie. » Ce mot ou quelque autre analogue, écrit 
sfius la dictée par l’imprudente, la livre pour tou- 
jours. L’ami et l’amie, désormais, la tiennent et 
sont sûrs d’elle. On lui parle sur un autre ton. On 
priait, on commande. Elle a un maître j h tel jour, 
à telle heure, ici ou là, on lui dit de venir, et elle 
vient. La peur qu’elle a du bruit, et je ne s,iis aussi 
quel magnétisme, comme celui qui attire l’oiseau 
vers te serpent, la ^mènent pleuranfe. On la 
trouve bien plus belle ainsi. On rit. Pour les pro- 
messes on ne s’en souvient guère. 

Quand il en. a assez, est-elle libre au moins? 
Point du tout. L'amie a le papier, elle la leurre 
d'espérance» nouveUes, invraisemblaJtdes, abspr- 
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des-'llfimporle, U faut marcher, ■vendue et reveu- 
doe, subir un autre protecteur, qui, dira-t-on, fera 
mieux, et souvent ne fait rien encore.' 

Servitude etTroyable, qui dure tant qu’elle est 
belle et Jeune, qui l’enfonce de plus en plus, l’avi- 
lit cl la pervertit. Eh 1 que n’a-t-elle le courage de 
risquer tout plutôt, d’aller se Jeter dans les bras de 
son mari, de lui tout diie I |2uel que fût le premier 
moment de colère, elle IN'ôuverait en lui, à coup 
st^r, plus de compassion. 

Mais cette vie de honte a brisé le peu qu'elle 
avait de nerf et de résolution. Elle s’y plie, et chaque 
joui est moins capable d’en sortir. Si parfois son 
tyran femelle qui ne la ménage guéie, par quelque 
mot aigre, ironique, la pique, et la réveille encore, 
si elle regimbe un moment et dit . « Je ferai tout 
savoir 1 — Mais, ma chère, dit l’autre, on rira. Od 
ne te croira pas. Et, quand on te croirait, on n’en 
rirait pas moins. — U est une justice, madame. — 
Erreur, ma fille, les jurés, pour ci s atîaiies-là, 
veulent des preuves plus clan es que le soleil. Plus 
d’un enviera le coupable. Telle est I opinion en 
France. On part toujours de l’idée qUc celle qui ré- 
siste le plus co asenl au fond, pour un moment du 
moins. Que veux-tu? C’est ainsi qu on a toujours 
pensé, et pourquoi toujours on a ri. » 

Cela n'est que trop vrai. Ceux même qui liront 
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eed, eeax qui voient les mœurs d'aqjourd’hui, «( 
l’empressement de tant de femmes à rechercher le 
déshonneur, 'diront, je pense : « 11 n’y faut pas tant 
de façons. » Ils ignorent ou ne veulent pas savoir 
ce qui est vrai pourtant, mais plus caché. C’est que 
nombroj^e femmes ne font le premier pas hors 
du devoir que malgré elles, conduites à leur insu, 
poussées habilement où elles ne savaient pas aller, 
et enfin surprises et contraintes. J’entends une 
demi-violence, assez pour tromper la faiblesse, qui 
s’est trop avancée, et qui,se vo^ànt prise, perd la 
tête et succombe. Dès lors, elle croit que c’en est 
fait à n’en poipt revenir, et elle succombera tous 
les jours. 

« Elle a consenti, » dira-t-on. On peut prouver 
qu’elle s'est avancée par telle légèreté, telle coquet- 
ier ie, telle œillade imprudente. — 11 serait bien dur 
de juger sur cela. Était-ce là un encouragement sé- 
rieux, un engagement au déshonneur? Toujours 
elles veulent plaire, on le sait. Elles ont le tort de 
croire que l'homme est généreux, que celui dont 
elles réclament une chose juste, et pour leur famille, 
se a o«ra payé d’urr regard. N’est-ce donc rien, ea 
effet, que d’avotr le bonheur d’obliger une femme, 
d’avoir d’elle le sentiment tendre que la plua inno- 
cente accorde à ht reconnaissance? 

Si le malheur veut qu'elle soit eneemte, d’autant 

19 
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ptas durement on dira qu'eile a consenti* Vieille 
erreur, dont ta fausseté est connue aujourd'hui. La 
nature n*a que faire du consentement. C'estJ'é- 
poque surtout qui en décide. L’opposition complète 
de la volonté, la douleur et le désespoir n'j font 
riem 


f en suis fâché pour Cervantès, partout ailleurs 
admirable de boitsens. Il a flatté le préjugé brutal, 
et cherché le sot rire, dans Tépreuve que son roi 
Sancho impose à la fille plaignante. La vigueur 
qu’elle met à défendre une bourstî d’argent, devant 
le tribunal, au gi and Jour et ne craignant rien^ ne 
prouve aucunement qu’elle ait pu, surprise et ef- 
frayée, la nuit, dépendre aussi bien son honneur* 
Une vieille loi allemande (de Souabe), exagt rée 
dans l’autre sens, a cependant très-bien compris 
qu’en ceci la surprise est tout, que le crime est 
déjà tout entier dans l’audace du début, dans la 
main mise sur un être timide, vaincu d’avance par 
Texcèfi d’émotion. Elle ordonne la mort de celui 
gui a mis la main sur la vierge et Ta ècheveLV^. 
{dmapillata)* 
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Ceux qui croient établir roatérielloment que" la 
femme peut se détendre, en parlent comme d’mw 
chose froide, inerte, sans émotion, d’un marbre ou 
d’une bûche de bois. Mais tout physiologiste, tout 
médecin, et quiconque connaît ce pauvre être ner- 
veux, qui vibre, irémit d’un soufBe, que la nature 
■ veut faible et désarme chaque mois par la souf- 
france, celui-ià dira que la nature aussi veut qu’elle 
soit toujours protégée, qu'elle marche sacrée et 
respectée, que tous prennent sa cause, écoutent sé- 
rieusement ses plaintes, à nous de la défendre, 
car elle ne le peut elle-même. 

Il faut laisser aux scolastiques la sotte opinion qui 
inet en ligne précise une opposition bien tran- 
chée, un abîme, enti^ consentir et ne consentir pas. 
Dans une chose tellement mêlée de l’influence du 
corps et de celle de l’âme, mêlée de libm'té et de 
fatalité, il y a des nuances infinies, et je ne sais 
combien d’états intermédiaires et mixtes, où, ne 
consentant pas, on cède. 

J’ai passé toute nia vie à réclamer les droits de 
l’â.rac contre le matérialisme nauséal»''nd de mon 
temps. Ici cependant il faut dire des paroles justes, 
de bon sens (point matérialistes). C’est que le corps 
agit aussi, c’est qu'au sujet dont il s’agit, les deux 
actions se croisent, prévalent tour à tour, se succè- 
dent dans une confusion et une rapidité ternbles^ 
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Oa ne peut pas parler de nos forces volontaires 
comme d’une barre de fer, d’un verrou, qu’on tire, 
qu’on ouvre ou ferme simplement. II n’en va pas 
ainsi. Tout est bien autrement complexe. Il serait 
bien juste de comparer ces forces à une chose 
infiniment susceptible de plus et de moins, comme 
ï un thermomètre, divisible en je ne sais combien' 
de degrés. Pdur mesurer, dans l’acte, sa vraie mo- 
ralité et le degré tde peine qui lui revient, il faut 
chercher quel fut le degré de “la volonté, quel aussi 
le degré de fatalité qui s’y môle presque toujours. 
Sans celte attentive appréciation, le meilleur juge 
peut errer, être trop faible ou 4rop sévère. Telle 
qu’i! épargnera, a voulu et osé. Telle qu’il accablera 
a subi et souffert, n’a pas consenti, môme du treu- 
tième de la volonté. 

« Et les vingt-neuf degrés restant qui ont décidé 
l’acte, de quelle façon les comptez-vous’/ » — Met- 
tez-en vingt pour la surprise, la peur de se sentii 
sous une main forte (et cruelle au besoin). Puis, si 
la résistance dure, ajoutez-y, pour huit ou neuf de- 
grés peut-être, ce que l’impatience féroce n’épargne 
guère, quelque choc rude, quelque douleur aiguë 
qui paraly.se. Eniin, l’émotion (la pauvre temine 
’n’est pas de pierre). Si à cette douleur tout à coup 
suspendue, succède une sensation non douloureuse, 
c’est pour elle comme pour l« condamné la grâce 
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EUT Téchafaud. Voilà ce malheureux trentième de 
•volonté sans volonté, ce prétendu consentement. Le 
coupable est-il moins coupable? Il l'est plus; cela 
môme loin d’atténuer le crime, en fait Tborreur. U 
a profaiié l’âme. 


Un sage magistrat disait qu’en toutes causes de 
femmes et même eri bien d’autres encore, pour 
l’éclaircissement du degré réel de volonté et d^ 
fatalité, les tribunaux auraient besoin de l’assis- 
tance permanente d’un jury médical. Ce n’est rien 
d’appeler par hasard un expert pour une circon- 
stance matérfelle. On doit toujours tirer à clair la 
question capitale, et très-obscure, le degré de la 
volonté. 

Il faut là tout le secours des sciences physiolo- 
giqups. C'est quand les médecins auront dit ce qu’il 
y eut de physique, de matériel et de fatal, que le 
juge commencera son œuvre en conscience, le 
blâme, le redressement et la correction de, Tâmo, 
la médication de pénitence et d’amélioration. 

Au moyen âge, où tou te science était thëologique, 
le magistrat avait soin d’avoir près de lui le jugt 
ci«t,c’est-à-diresflvant, pour éclairer sa conscience. 
Aujourd’hui, nous n’en doutons pas, nos tribunaux 
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de plus en plus voudront voir près d’eux la lumièrt 
de science, qui tout au moins, montrerait la moitié 
des choses. J’entends par là le médecin, le physio- 
logiste, qui, sans prétendre influer trop, aiderait 
cependant, et souvent prêterait le fil au juge pour 
pénétrer lui>tuéinô aux téuèbies de la volonté. 



là TENÎÀTIOÎI 


Si J'ai parlé de ces choses tragiques, étrangères 
au petit ménage qui fait seul Tobjet de ce livre, 
c’est uniquement pour avertir les imprudentes 
mouches des manoeuvres de l’araignée. C'est pour 
rappeler à ceux qui négligent la femme, l’oublient 
presque, et s’étonnent ensuite de leur triste aven- 
ture, qu’ils en sont cause eux-mêmes et sont très- 
Justemoiit punis. 

Ceux qui, tout aucontraire, s’écartent peu, rea^ 
tent ensemble, mêlent chaque jour toutes leurs 
pensées, n'ont guère à craindre ces complots. Ils 
les voient d avance, ils en Cfuiseni, en rieni de mé- 
piis, de pitié. 

Grand honneur pour la femme de omserver 
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libre et pure parmi cette flétrissure unwerseïle, 
quand ses parents, ses amies de jeunesse, subis- 
sent, presque toutes, un servage de hojate. — Elles 
affectent d’abord de la trouver étrange et ridicule. 
Tout cela ne mord guère. La voyant rester ferme, 
inattaquable, il leur faut bien se résigner. La voix 
publique, le suffrage des personnes indiff^enles et 
désintére'isées lui assigne son rang moral. Dans sa 
dignité simple, jeune encore, sans le savoir ni le 
vouloir, elle prend autorité.’ On la consulte, on 
estime ceux qu’elle reçoit. Sûre et discrète, cepen- 
dant elle avertit expressément qu’elle ne veut sa- 
voir nul secret qu'elle ne puisse dire à son mari. 


Peut-elle ignorer l’avantage d’une telle position 
et n’en pas avoir quelque orgueil ? Cela est dilficüe, 
mais on ne le sent guère. On lui voit seulement la 
gravité modeste d’une jeune dame, honorée de son 
mari, souveraine du cœur autant que de la maison, 
qui dans sa sphère gouverne, ,et, dans la sphère de 
l’homme, dans les affaires, est au courant, est con- 
sultée, parfois conseille utilement. Même dans les 
idées et la conversation générale, la femme de 
trente ans, d’un esprit net et pur, qui n’a pas traîné 
dans les basses régions, brille souvent d’une lu- 
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niièi;e quen’a pas l’homme de quarante, spémalisé 
et un peu fatigué. 

Elle a atteint le moment de sa force. On le sent 
^ une certaine expression , grande et sereine, que 
sa beautéa prise.Ellelleuritets’enrich^td’unf char- 
mante plénitude ; jamais sa peau ne fut plus blan- 
che, et elle est redevenue délicatement rosée. Tou- 
jours sobre, elle n’est pas pourtant indifférente à 
la table. Elle devrait marcher davantage ; mais elle 
a tant à faire à la maison, elle la quitte difficile- 
ment, et sa vie sédentaire fait qu'elleaunpeu trop 
de sang. Elle rougit aisément, parfois sans cause. 
Le flot lui monte subitement à la tête, ses beaux 
yeux brillent alors, et plus qu’il ne faudrait. 

Elle rit et jouit de la vie, mais dans une mesure 
qui pourrait ennuyer tout autre. Sa petite sen- 
sualité sera parfois d’aller seule au jardin se cueil- 
lir quelque fruit , un, puis deux, puis plusieurs. 
Pourquoi furtivement , étant maîtresse de tout et 
ne pouvant que se voler soi-même? 

Elle Sé donne un peu de bon temps ; elle est dor- 
meuse. Son sommeil, parfois lourd, n’est pourtant 
pas toujours p^sible ; il a de subites chaleurs, où 
elle rougit fort et s’agite. Au matin, son mari, éveillé 
et qui la contemple, n’est pas sans s’en Inquiéter; 
Que faire? C’est qu’elle rêve. Ou plutôt son jeûne 
sang, abondant, généreux, rêve pour elle. La lôe 
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malicieuse des songes se Joue justement des plua 
sages ; elle soumet la nuit & ses folies celles qui 
en font le moins le jour. Mais oellc*cl est si soi u- 
puleuse, qu’à peine réveillée elle se fait l’effort 
de dire tout ; confessée, absoute, embrassée, elle 
est heureuse, et, tout épanouie, ne s’en souvient 
plus elle-même. 

La vie physique s’éveille souvent tard ches la 
femme, à l’époque qui semblait devoir donner- le 
plus de calme, quand sa santé s’esl afierraie, quitte 
des maladies de jeunesse et des premières épreu- 
ves de la maternité. Tout régularisé, tout marchant 
en ordre parlait, la position meilleure et plus aisée,' 
l'enfantayant un peu grandi, s’ étant faitaux écoles, 
le cœur de mère calmé, la bonne épouse ayant tout 
accepté de son mari, en sachant le fort et le faible, 
et gouvernant un peu, enfin toute l’existence ach©’ 
minée dans l’allure insensible d’un chemin de fer 
à petite vitesse... Mais quoi! s’il suffisait de bien 
peu pour faire dérailler ? 


Nos dames de commerce, lea plusintelligenfesde 
France, qui vivent en public comme dans une mai- 
son de cristal, et qui, pur conséquent , sont très- 
faciles à observer, donnent lieu à une remarque : 
c’est que beaucoup d’entre elles, du reste régulières, 



U TESTATIOS. »9 

ont quelque faible pour leur meilleur commis. On 
le sait, on dit tout d'abord que c’est au* dépens du 
mari ; mais cela ii’est pas toujours vrai. Si l’on pé- 
nètre davantage,' si l’on connaît l’intérieur plus à 
fond, on voit souvent qu’il n’est pas moins aimé, 
que la prédilection de la darne s'a dresse à celui que 
lui-même aime et estime, qu’il croit, non sans rai- 
son,, lui être le plus dévoué. J’ai vu parfois cette 
idylle dans une boutique. Innocente idylle, ce sera-- 
ble, mais non moins da'ngereuse, car la pente est 
glissante. Lejeune homme, ravi d’être ainsi adopté 
et si bien accepté des deux, peut être très-loyal 
d’abord ; il les aime, les distingue à peine dans son 
aftiection. Mais les choses pourtant vont leur che- 
min, elles beaux yeux de sa maîtresse, qui le trou- 
blent de plus en plus, lui font trouver la vie très- 
malheureuse. Tous les trois le sont bientôt. L’idylle 
tourne à la tragédie, et celle-ci a son dénoûment, 
la séparation, la chute ou parfois le suicide. 

Notons.seuleiuent, dececi, unechose, peureaiar- 
quée eqeore, mais très-réelle : c’est qu’une bonne 
femme, d’un'^œur loya^et tendre, qui a le malheur 
de faiblir un peu, ne faiblit guère que du côté où 
son mari pimche aussi, je veux dire vers celui que 
le mari phifèt e, qu’il s’approprie, se subordoiine, 
et dont il fait un autre lui-même. — An contraire, 
loin d’aimer tout homme supérieur au mari, l’é- < 
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pouse lui est très^piolveillante ; l’éclat qu’il a de 
plus, elle en est envieuse, le hait et le conteste, et 
tt'cn est point du tout séduite. J’ai v» cela, non pas 
dix fois, mais cent , dans nos classes bourgeoises. 

Les pires, au contraire, les déloyales, qui ne pà' 
client point par faiblesse , mais par expresse vo- 
lonté, ne manquent pas d’aller chercher, d’attirer 
l’homme hostile, celui dont la supériorité apparente 
ou réelle humiliera le mari, le rendra ridicule, l’a- 
breuvera de honte et d’ironie. Qui aiment-elles au 
fond? Ni l’un ni l’autre. Leur chute n’est pas af- 
faire d’amour, mais de vanité pure, et c'est par or- 
gueil qu’elles se déshonorent. L’absence de cœur 
explique tout. Aussi ne se relèvent-elles guère. Où 
le cœur manque, rien ne supplée. 


Pour revenir à la jeune dame si bien posée dans 
l'harmonie morale et si unie à son mari, s’il lui sur- 
venait quelque trouble, ce ne pourrait être qu’une 
surprise de cœur, dont lui-même serait un peu cou- 
pable. Leur situation, leurs vertus, la magnanimité 
de cet homraç excellent, peuvent ameiier de la ma- 
nière la plus honorable un accident, non dange- 
reux, mais douloureux pour elle, qui lui rappelât 
qu’elle est femme et fit saigner le pauvre cœur. 
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Un neven du mari, tout à coup orphelin, leur est 
retombé à dix ans ; on s’est empressé de leféire 
venir. Il leur est arrivé (de i*au ou de Bayonne) gra- 
cieux enfant béarnais, point tîmide, tout plein de 
gentillesse et de malice. Madame, alors bien jeune, 
qui n’avait que vingt ans, ne l’a pas moins reçu 
comme une mère, a pleuré la sienne avec lui et 
plus que lui, l’a comblé de caresses. 11 est mis 
aux écoles, revient chaque année aux vacances, de 
plus en plus vif, agréable, doux et hardi, et ne 
doutant de rien. Il a douze ans, quinze ans, tou- 
jours reçu très-tendrement, comme un frère aîné 
de l’enfant. On ne lui envie point (pas plus qu’à 
l'autre si petit) les caresses innocentes. Seule- 
ment l’effet est différent. Un jour que devant son 
mari elle joue à courir avec lui, elle est, comme 
on peut croire, tout d’abord attrapée, prise... 
11 faut qu’elle paye un baiser, laisse faire.... Mais 
ce n’est pas le seul : au second, elle perd la tète, 
rend et plus qu’il ne donne; elle reste un moment 
sans force dans ses bras : plus de respiration. Il 
est très-rouge, elle très*pâle. Il ramène en riant 
la tremblante Colombe. Le mari rit aussi, elle 
point, elle a* la lièvre et elle la garde tout le 
jour. 

i)ès cette année, on peut le croire, elle com- 
mence à avoir un peu peur et devient plus prudente. 
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Lui, il SC développe dans tonte la vivacité de la grâce 
méridionale, causeur, otntfur sjunluel et char- 
mant, hâbleur peut-être ; mais toujours on le croit. 
L’atteinte est vive pour la dame du Nord, le con- 
traste parfait avec l’homme sérieux, occupé, qui 
donne peu aux dehors, qui concentre sa flamme 
pour l’action et les grands résultats. 

L’agréable arrivée du jeune homme est la fête 
de la maison, et aussi un brusque changement de 
toute chose. II y a plus de soleil, ce semble, et du 
bruit et dos rires (on en entend bien peu là où il 
y a un vrai bonheur). Pour elle, elle rjt et elle esd 
triste. Cecoiitrasle la frappe elle-mèiueel Finquiète. 
Elle n’est pas très-bien portante, et les inessiêtirs 
sortant ensemble, elle reste, elle veut se recueillir, 
se consulter. 

La voilà seule, en ce petit jaidin, en ce môme 
jardin où, di\ ans auparavant, au jour sacié où elle 
devint enceinte, elle se promena à l’aurOTe, «on 
moins émue, quoique si pure. La voilà en présence 
des mêmes Oeur.-. qui s’attendrirent pour elle, et 
lui jurèrent qu’elle était mnoi eÿle. « Mois qu’en 
diraient-elles aujourd'hui? Je n’ai rien lait et rien 
voulu de mal.,, jcl’auiais dit à monînari... Jesuis 

troublée pourtant, je ne me sens pas bien 

Pourtant, je n’ai rien à lui dire. — Beaucoup, ma- 
dame. — Mais qui donc a parlé? Il n’y a qu" moi 
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et cette rose. Dans quel e<;lat eik* est, comme elle 
est r<.iijre(il me semble, du moins), rouge de ('eu 1.., 
Est-ce par la i»uleur qu’elle parle et que wul-ell® 
dire?» 



UNE ROSE POUR DIRECTEUR 


Ne la cueillez pas, madame. Elle deviendrait 
muelfe. Hors du sein de la nature, elle sécherait 
sur le vôtre, vous ayant seulement enivrée et trou- 
blée de ses parfums. Penchez-vous, et écoutez. 
Voici ce qu’elle vous dit : 

« Vous allez et vous venez ; vous fûtes créée mo- 
bile ; moi, jereste sur ma tige. Vous m’admirez dans 
mon calme, dans raâ royauté de rose. Telle je suis, 
parce que je me tiens fidèle à mes harmonies. 

a Je ne suis pas un joujou à mellre dans les che- 
veux. Je suis une créature sérieuse,* une puissante 
énergie de vie, œuvre et ouvrière à la fois, pour 
accomplir un mystère. Mon moment est court; j’ai 
hâte d’assurer une grande chose, la durée d’une 
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race divine, l’inunortalité de la Rose. Et voilà com- 
ment, madame, je suis uue rose dé Dieu. 

« J’ai ma lige, et j’y reste forte. Dispenses-moi 
de l’honneur de mourir sur votre sein. Laissez-moi 
pure et féconde... Et soyez-le, comme moi. 

— Oh 1 que tu as bien parlé I que je voudrais 
te ressembler ! être aussi une rose de Dieu !... 

• « Mais, ma rose, en conscience, es-tu donc d’avis 
quej’avoue?... Et qu'avouer? Un nuage, un brouil- 
lard que moi-méme je* démêle à peine, un rien... 
Et pour m’en alléger, j’irais lui percer le cœur !... 

— Vous avez promis de^dire tout... 

— 0 rose ! tu sais l’amour des fleurs, tu ne sais 
pas l'amour des femmes ! Du moment où je l’aurai 
dite, celle chose, elle prendra en moi une force 
subite, une chaleur nouvelle... La révéler, c’est la 
grandir. 

— Oh ! que vous êtes malade l vous défendez 
votre secret, vous le couvez, le caressez, comme 
vous feriez d'un enfent. Vous tremblez qu’il n’aille 
au jour^ qu’il n’endure la pleine lumière... Et vous 
avez raison, madame, par rien de plus délicat. Du 
moment qu’un amour furtif est avoué, il est com- 
promis. Il peut brûler, mais pour s’éteindre. Cette 
profanation lui porte malheur... S’il s’agissait de 
le dire à une amie^ à un bon père, patient cl com- 
patissant, vous y courriez... Vous auriez la jouis* 
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sanced’en parler, de le nourrir, cet amour, et ws 
larmes seraient un péché de plus... Ï1 faut le dire 
h la victime, à celui qui va en souffrir, mettre en 
commun ce secret de douleur. Qu'il saignel mais 
TOUS saignerez, et vous voushrrêterez. Le rôve aura 
perdu ses ailes ! vous vous retrouverez dans le vrai, 
dans la douleur infinie où vous verrez ce ccaur san- 
glant... Vous êtes bonne et tendre, l’amour vous 
reviendra par la pitié. » 


Elle obéit. Elle ramasse tout ce qu’elle a de force 
et de courage. Au déjeuner, où le jeune homme, 
est absent, elle dira tout. Elle s’asseoit, faible et dé- 
faite, et comme unecondaranée ! .. . M ais le coeur lui 
bat tiopfort ; la langue reste embarrassée !... Enfin, 
par un suprême effort, elle demande à son mari si 
cette vie d’oisiveté est bien bonne à son neveu. Ses 
études sont finies. Ne serait-il pas temps de le pla- , 
cer, de lui trouver de bonne heure ces positions 
qui du moi ns préparen f et ouvrent la carrière î. . . H 
la regarde surpris. « Mais quoi I ma chère, il arrive. 
Et pouvons-nous donc le renvoyer? Je voyais bien 
qu’en effel lu étais très-froide pour lui... Te serait- 
il antipathique? — Oh ! non l — Eh bien alors, tu 
l’aimesî — Mais, mon Dieu ! si cela venait... » 
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üne montagne à soulever lui eût moins coûté... 
Elle retombe comme anéantie ; elle est prête à s’é- 
vanouir. . . Tôus deux extrêmement pâles. . . Hfais lui, 
fort dans la mort même, le cœur percé, il lui tient 
compte de sa loyauté héroïque. Un seul péril, avec 
elle, est h craindre, qu’elle nç meure de sontlécbi- 
mnent et de sa vertu. 

Il lui serre vivement la main, et ils se séparent 
en silence. Mais, comme le feu dont on a brusque- 
ment écarté la cendre, la passion éclate’; le trouble, 
le bouleversement intérieur ne peut se cacher. 

L’amour est chose si puissante, qu’entrevu par 
son reflet seul il enflamme tout. Le cœur le plus 
froid s’allume, l’orgueil infini, -1 âpre joie, le vio- 
lent bonheur de la découverte, crée chex le jeune 
homme le moins préparé un flamboiement immé- 
diat de passion. Ouelle en fut l'expiession, favori- 
sée par J’equivoque de la tendresse légitime, et 
pour ainsi dire filiale? On l’ignore. Mais la pauvre 
âme, hors d elle-mértie, et trop faible pour reM» 
ter à ces combats, pai venue enfin au soir, au cou- 
cher, à peiK 3 au lit, m jette aux bras de son nian 
en sufloquaiit de sanglots. 

11 l’embrasse, essaye en vain de la âilmer, de 
l’efférinir. C’est à la longue seulement, a[*rés un 
deluge de pleup, que, le tenant toujours serré et 
ne voulu nt point le lâcher, elle parvient à dire enfin: 
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< Garde-moi, aie pitié de moi, soutien»-moii.. Je 
sens que j’enfonce... Si faible est ma volonté, que 
d’heutb en heure elle glisse, et elle' va m’échap- 
per... Que dis-je? c’est elle qui m’entraîne, et ja 
n’ai de force que pour me noyer... Ohl que j’âi eu 
tort d'êlre fière 1 j’en suis punie. Je suis plus faible 
que n’était notre petit au berceau... Je t’en sup- 
plie, prepds-moi comme un enfant et traite-moi 
en enfant, car je ne suis que cela. Tu as été jus- 
qu’ici trop bon pour moi, sois sévère et sois mon 
maître. Châtie-moi. Le corps maté, mortifié, me 
guérira l’âme... 11 faut que je te craigne un peu, 
que j’aie peur... Meure ma volonté !... je n’en 
veux plus; je te la.donne. C’est toi qui es ma vo- 
lonté véritable et ma meilleure âme. Mais ne me 
quitte point d'un pas, pour qu’à chaque chose je 
puisse te demander si je la veux et si je dois la 
vouloir. » 

Cette humiliation profonde d’une personne in- 
nocente. et irréprochable remplit de douleur celui 
qui l’aimait. Hélas! la voir tomber lé, cette reine 
de pureté ! U cache sa vive impression, et (ail un 
effort pour sourire : « Ma chère, il ne suffit paa 
que tu (Ipmandes cela, mais U faut que Je le 
puisse... Oh ! comment ne sens-tu pas qu’il n’est 
rien en ton co^>s chéri qui ne me soit aussi sacré 
que le tombeau de ma mère?... Où prendrais- 
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|ela rémlation pour une si grande InuiNurie?... 

— Mais si cela me fait du bien, ami, si cela me 
sauve. La crainte, a dit Salomon, est le commen- 
cement de la sagesse. Je sens que j’ai besoin de 
craindre, besoin d’être humiliée. Je t'aimerai bien 
davantage. Madame***, que tu connais pourtak bien 
franche et bien fière, me le disait l’autre jour : 
« Celle qui une (ois s'est courbée sous la main de 
son mari, lui est d’autant plus attachée pour sa 
tendresse sévère, pour ce souvenir du passé et 
pour ce qui peut revenir. » 

— Non, nous ne retournerons pas à ces barbaries 
d’autrefois. Grand Dieu I j’aurais épousé une âme 
et une personne, et j’en ferais une chose, on 
néant!... Je n’ose y penser. Mais, ma chère, quel 
que puisse être ton accablement, songe donc toi- 
môme que le vœu de mon amour, ce que j’ai tant 
désiré, voulu et recherché en toi d’une si grande 
ardeur de cœur, c’était d’aller à ton âme, d’arrivei 
au plus profond de ce sanctuaire moral... Que fe- 
rai-je,- si je t’écoute, si je brise ta volonté, si je t’a- 
^liS par la peur ? J’aurai perdu justement pour tou - 
jours mon plus'cher espoir. Qu epourrais-je attendre 
de vrai, de sûr, d’une personne servile, qui aurait 
tremblé une fois, qui, placée si bas, ne pourrait se 
relever, et peut-être ne le voudrait plus?... L’âme 
humaine n’est que trop portée à s’abandonner elle* 
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mftttie, à se trouver biea sa (tonie, à y cher- 

cher, y savourer une sensualité d’amour. 

« lü, si je tue ta volonté, avec quoi m'aimera» 
tu?... Non, je veux que, de plus- en plus, tu de* 
viennes une personne, une âme, une liberté, libre 
contre moi, s’il le faut. 

« le l’ai voulu, mais pas assez. Je n'ai pas assez 
Mnstaminçnt cultivé et nourri ton cœnr. Delà, ce 
moment fatal... A qui la faute? A,u travail, aux af- 
faires, aux intérêts, aux soins que j’eus de ta for- 
tune, de celle de nos enfants. Homme imprévoyant I 
c’est pour la famille que j’oubliai.s la famille I... 
Et, pour je ne sais quel bien, j’ai failli perdre 
mon bien, le ciel que j’avais dans les mains, loi, 
mon trésor incomparable... Merci pour ce cou|) 
cruel qui m’avertit de moi -même ! Ah ! sans lui, je 
n’èlais plus'homme. Je me retrouve, me sens, mé 
reconnais par la douleur. Tu me n trouveras aussi. 
Nous ne nous quitterons plus. Et il faudra bien que 
tu m'airaes, car je serai giaud... 

« Pour cet enfant, quand même il ne serait pas 
.déjà le mien, il le devjendreàt. Celui sur qui tü as 
arrêté ton regard, qui a occupéun moment ta chère 
âme, est un enfant d’élei:tion, qui, dé ce glorieux 
bontmnr, doit se ressentir toujours. Je l’adopte. Je 
le ferai aller au ptu's haut où il peut aller. Éloigné, 
il me sera toujours présent et partout il me trou- 
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fera pour le soutenir. Qu’en m’éoriva»*, U mô 
parle de toi, je le frouverai très-bon. Plusse un à 
noble souvenir lui garder le cœur digne et pur et 
toujouis dans la grande voie i » 


La malade n’était pas de celles qui craignent de 
guérir. Elle ne laissa pas son mari s’endormir dans 
cette confiance d’imprudente magnanimité, ne lui 
permit pas de délais, pria, insista pour l’éloigne" 
ment. Une occasion se présentait, et le jeune homme 
partit le lendemain. .Elle sentait très-bien que, dans 
ces choses, il ne faut ni ajournement ni moyen 
terme. One séparation passagère, qui eût permis de 
fréquents retours, aurait été plus dangereuse qu’un 
séjour permanent. Plus timide que la Julie de Rous- 
seau, elle aurait craint la barque de Saint-Preux 
et les rochers do Meillerie. Non, elle voulut et exi- 
gea une opération nette qui tranchait tout, dût-elle 
lui déchirer le cœur. • 

Mais ce qui l'a surprit, c’est que celui qui sem- 
blait devoir ’en souffrir le plus s’y résigna sans 
peine. L’attrait de l’inconnu, des voyages, d’une vie 
nouvelle, d’une carrière rapide et bi iîlnntc, qu’une 
providence amie allait acoéléi’er, tout cela lit une 
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puissante distraction au chagrin des adieux. La 
vive imagination méridionale se concilie souvent 
avec UC autre don qu’on lui croirait con'xaire, le 
senstrèf^positif du réel et des intérêts. 

Tant vertueuse et courageuse fât-elle, elle lut 
navrée d’être obéie si bien. Son mari vit qu’elle 
souffrait extrêmement. Un autre n’eûl senti que la 
piqâre (^orgueil. Mais lui, qui l’aimait tant, il se 
trouva de moitié dans cetlç douleur. Rien n'était 
fait par la séparation, si cet amour endolori de- 
vait durer, croître peut-être. Que servait de la ga- 
rantir au dehors, si le trait fatal allait s’envenimer 
au dedans? 

Elle eût péri dans sa douleur muette, n’o'^nt 
avouer le deuil qui lui restait de son amour, et le 
regret confus que la faible nature môle aux giands 
sacrifices. Si son mari eût eu la tentation ordinaire 
des jaloux, l’eût enlevée au inonde, l’eût cachée 
dans la solitude, il eût comblé ses vœux. Qu’il l’eût 
mise au haut d’une tour, sur le pic d’un rocher, au 
château des Maremrnes fiévreuses où s’éteint la 
Pia de Dante, elle l’en eût riAneroié. C’était ce qu’il 
fallait pour lui garder son rêve. Isolée, prison- 
nière, elle eût pu à son aise goûter le bonheur de 
pleurer. 

Il fit tout le contraire. Il jugea parfaitement que, 
si l’illusion restait, c’est que l’objet aimé, prompte- 
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ment éloigné, ayant passé dans un éclair^ avait pu 
ganter tout son charme. Loin de lui conserver la 
poésie du rêvé solitaire, il pensa qu’il devait repla- 
cer sa malade dans le monde vrai et positif, dans la 
lumière des réalités, convaincu que la fausse et fan- 
tastique image n’en soutiendrait pas le contact. 


jline des causes les plus ordinaires des illusions 
w l’amour et de ses exagérations, c’est de croire 
(^e l'objet aimé est un miracle, et unique par tel 
niérite, qu’on troi^ve ensuite chose commune, 
quand oa sait un peu plus le monde. 

Un jeune homme voit dans Paris une belle de- 
moiselle de traits réguliers. Il est épris. Il épouse, 
puis est curieux de connaître le pays de sa femme, 
la ville d’Arles, son lieu de naissance. Là, il re- 
trouve partout cette personne qu’îrcroyait unique. 
Ce miracle court les rues. Il voit cent filles et mille 
aussi .jolies. C’est la beauté d’un peuple tout entier, 
la beauté arlésienne» qu’il a aimée. Le voilà re- 
froidi.. 

De même, une dame espagnole, ignorante, qui . 
n’est jamais sortie de son pays, voit arriverj avec 
son précepteur, un jeune 'Anglais, dans cette pre- 
mière fleur de teint qu’on ne trouve que dans Is 
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Nord. Jüt la lôfe lui tourne. Enfermoa-la j alla ^ 
mourra C’est tout le contraire qu’il faut foire. B 
faut qu’on lui montre l’Ailcmagne oü notre Nor- 
mandie, l’Angli'tcrre, toute la sone de la beauté 
blonde, des millions de femmes et d’eniants, et 
des jeunes gens même, tout aussi blancs, tout aussi 
roses que celui qu’elle a cru unique. Quand elle 
aura vu cet,te fraîcdieur sur bien des figur<is sans 
charme, triviales même, elle trouvera que ce 
don vulgaire de race ne suffit pas pour faire 
ange. 


La séduction du Midi sur nous autres septentrio- 
naux est plus commune ent^u e. Tel homme, à Lille, 
à Rouerijà Strasbourg, paraît irrésistible. Est-ce par 
son mérite propre ‘1 NoUeincnt, mais par sa race, 
par cela seul qu’il a, dans roûl ou la parole, le so- 
leil de Provence, la grâce béarnaise, le piquant du 
Gascon. Les hommes même des plus médiocres de 
ees contrées favorisées, si vous les transplantez au 
Nord, nous font souvent une étonnante illusion. 
Dans dîner officiel qui réunissait beaucoup d’in- 
connus, je metrouvai en face d’un Méridional, dont 
les yeux charmants flamboyaient ; on cherebait, 
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lïiab à peina an soutenait son ragarâ. D y avait 
dans cas yeux-Ià ja na sais combien de 
dans le ganre’de rAriosta, je m sais quoi de bril- 
lant, de léger, qui pourtant brûlait, parfois de di- 
vinement fou. Je finis par demander son nom« C'é« 
taif un inconnu, un député du centre, qui ne dit 
jamais un mot à la Chambre, bavard partout ail- 
leurs. Au total, en ce feu d'aitifice, la race était 
tout, rhommerien. 


C'est justement an Midi que notre prudent mari 
mène la jeune dame malade. 11 ne la laisse pas s’en- 
velopper de résignation et de douleur, O insiste 
pour qu’elle change d’air, qu’elle sorte de ses habi- 
tudes, Les beauiL horbons et les grands spectacles 
de la France romaine élèvent et fortifient le cxrmr. 
Rousseau a conté admirablement comment, dans 
une crise où il faiblissait, la seule vue, la vue aus- 
tère et grandiose du pont du Gard le iidcva* Com- 
bien* plus peut agii ia’sublinie vue des Fyrénées ! 
Leurs glaciers vierges, leurs neiges immaculées, 
purifient les yeux de Tâme. 
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Mais, tout en voyant la n'atùre, celte personne iii' 
telligente et fine voit aussi, comprend l’homme. 
Elle retrouve partout en ces pays son jeune homme 
éloigné. D’abord, elle en souffre, elle en saigne. 
Même vivacité, même grâce, même parole bril- 
lante et fluide. Que dis-je f Elle revoit ce qu’elle 
croyait de lui seul, du moment, delà situation, cet 
éclair charmant du regard, parfois lançant des 
étincelles, parfois profond et s’enfonçant dans un 
sombre demi-tragique qui frappe, et qui pourtant 
n’a rien de vraiment sérieux. 


Le jeune homme causait à merveille, était amu- 
sant. Tons le sont ici, plusieurs d’étonnante fa- 
conde. Tel commis, pour vous décider à prendre 
de son vin, fera plus de diplomatie que dix Talley- 
rand.. Vous hésitez? Le crescendo de sa vive élo- 
quence est un tourbillon, une trombe. C’est un 
gave pyrénéen, qui entraîne ses rivages. 11 va jus- 
qu’aupathétiquc, au sublime^ enlève tout... Comme 
il en rira en sortant 1 


Races hâbleuses, cependant charmantes I Car ils 
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mentent sans mentir ; c’est nature. Ne leur repro- 
chez pas la fiction. Ils ont le droit des poêles. Elle 
est si bien en eux et dans leur sang^ qu’à tcmt pro* 
pos elle leur vient, même sans intérêt, /nalgréeua. 
J'’enai yn qui, des jouis entiers, déroulaient un 
torrent de faits qui ne pouvaient tromper personne, 
faux comme faits, mais irrais comme idées, qui, 
s'ils n’existèrent pas au monde reel, existaient sur 
le brillant théâtre de la fantaisie créatrice. 

La première fois que nous autres,nous voyous 
ce mirage, nous sommes éblouis, étourdis. C’est 
ce qu'avait éprouvé la dame du Nord quand elle 
l’avait vu dans un seul. Mais quand elle le voit 
dans les foules, dans tout un peuple, elle se calme, 
se reconnaît, sourit. 

Le dieu tombe et redevient homme ; un homme 
nullement introuvable. Il se classe, se subordonne, 
retrouve son genre et son espèce. Si la céleste créa- 
ture a disparu, il reste un jeune homme agréable, 
un pep léger, et pas trop sûr, un garçon pourtant 
de quelque mérite. 



TIII 

MÉDICATION DU CCBDR 


L’aduiffire de la femme et l’aduUère du mari 
sont-ils également coupables? Oui, comme d^ 
loyauté, violation de l’engagement. — Non, sous 
mille autres rapports. 

La trahison de la femme a des conséquence! 
énormes que n’a point celle de l’homme. La femme 
ne trahit pas seulement, elle livre l’hoonne^ et la 
vie du mari : elle le fait chansonner, montrer au 
doigt, siffler, charivàriser ; elle le met au hasard d« 
périr, de tuer un homme ou de rester ridicule< 
c'est presque la même chose que si elle donnait le 
soir la clef à un assassin. 

Il sera assassiné moralement tout le reste de sa 
vie, ne sachant jamais si Tentant est bien son eu* 
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font, fol'eé de nourrir, de doter une progéniture 
équivoque, ou de donner au public ramusemont, 
d’un procès, dans lequel, gagnant, perdant, îl as- 
sure toujours a son nom une iiinst ration de risée. 

Il est insensé de dire que la temrae n’a pas plus 
de l'esponsabilité que rhomm . Lui, il est une ao- 
■tivité, une lorce qui soutient la famille, mais elle, 
elle en est le cœur. Soûle, elle en sait le mystère. 
Seule, elle garde le secr et de la religion domestique, 
le titre qui fait tout l’avenir. Seule, elle peut affir- 
mer la légitime héi’édilé. Un mensonge de l’épouse 
peut fausser l’histoire pour mille ans. 

Qu’cst-ee que le sein de la femme, sinon notre 
temple vivant, notre sanctuaire, nolie autel, où 
brûle la flamme de Dieu, où l’homme se reprend 
chaque jour ? Qu’elle livre cela à rentiemi, 
qu’elle laisse voler cette flamme qui est la vie de 
son mari, c’est plus que si elle aidait à lui enfon- 
cer le couteau. ^ 

Nulle iieiue ne serait assex grave si elle savait 
ce qu'i'lle fait. 


Elle est à cent lieues d'y songer, presque tou» 
jours. La trahison préméditée, de haine et de dé- 
rision, est chose infiniment rare. La première 
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faute, du moins, est presque toujours un hasard, 
une iaiblesse toute négative, moins un acte qu’une 
impuissance d’agir et de résister. 

Les femmes sanguines s'éblouissent, et à cer- 
taines époques ont un véritable vertige. Les lym- 
phatiques ont une extrême mollesse de volonté ; 
elles sont habituées à céder ; elles savent qu’elles 
y sont gracieuses, ce qui fait qu’elles cèdent tou- 
jours. 11 leur coûte trop de refuser. 

Celles qui ne sont pas endurcies ont souvent de 
cuisants remords. J’en ai vu deux frappants exem- 
ples. 

l|pe dame très-belle, riche, heureuse, arrivée à 
quarante ans sans reproche, ayant un bon mari, 
de grands enfants, un matin, lasse apparemment 
d’un bonheur monotone, cède à. un homme qu’elle 
n’aime point . Son inexpérience du mal la découvre. 
Sa rougeur d’avoir faibli à cet âge, sa honte devant 
ses enfants, l’accablent; elle ntelurt en quatre 
mois. 

Une jeune dame de vingt-cinq ansj^^vive, nere, 
élégante, d'une figure noble, et sévère,* (^ui expri- 
mait une âme pure, avait pour son malheur une 
belle voix passionnée, qu’on voulait toujours en- 
tendre dans les soirées, dans les salons. — Un duo 
lui tourna la tête ; elle succomba à l’iyresse de son 
art, nullement à la passion. Elle appartenait de 
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cœur k son mari, jeune, agréable, et qui racornit.' 
Foudroyée de son maliieur, elle le chercha à 
l'heure même, -lui dit tout, et qu’elle allait se tuer 
s’il ne parvenait à lui faire expier le crime. Mais 
il était brisé du coup, et jamais il n’eut la loi ce de 
la battre. Daés ce débat, elle se mit à chanter. Elle 
avait perdu l’espril. 

J’étais jeune, mais ce souvenir m’est resté pré- 
sent. Je la VIS dans une maison de santé, gouffre 
de folie, de douleur, où les médecins l’avaient 
jetée. Son mari venait tous les jours, lui jurait avec 
des larmes qu’elle était pardonnée, puie, innocente 
désormais. Mais elle ne comprenait rien. On ne fit 
cesser le délire qu'en l'exterinmant ; le traitement 
l’anéantit. On peut dire qu’elle sortit moi te, et elle 
ne tarda pas à mourir elleclivement. 

11 est fâcheux qu’un applique le meme mot, ce 
mot si grave, adultère, à deux choses bien diflé- 
reiites, à la liahison perveisedeceile qui se moque 
de son niin,(]iu veuf ici lleuKMil l’outi ager, et à la 
chute étourdie» d'une imprudente qu* ne sait 
seulement qu’elle tombe qu’après avoir tombé. 

Une dame attend son mari en voyage, dans une 
glande émotion , une vive impatience physKjue. Le 
souper est prêt pour le recevoir, mais il ii’a pu i e- 
venir , il envoie.un ami xélé l’avertir et la rassurer. 
Mg^é un temps eftioyable, l’ami arrive, mouillèé 

' 21 
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trempé. Elle en est loucliée,,le sèehe et le 
per-, coucher. Pour lui elle sert un vin clialeurcux’ 
dont son mari buvait seul et dont elle ignorait la 
dangereuse puissance. Bref, tous deux perdent l’ es- 
prit. L’ami désolé, au plus tdt, alla letrouverle 
mari, avoua, dit qu’il se soumettait à tout. Que 
faire? « Le vrai coupable, dit le mari, c’est le vin. 
Et moi aussi, je suis coupable, il est des heures où 
une fettnnie ne doit pas attendre. » 

L’orage (et Forage du saftgi, les amusements du 
soir, les petits jeux de campagne avec des anus, 
des parents, des entants que l’on croit enfants, 
sqnt des occasions trop lréqut nli‘s La jeune toile, 
en riant trop, provoque un moment d’audace. Qu» 
y songeait? qui a voulu î Personne. Llh levi’eut 
en pleurant. 

Mais ce qui, presque toujours, décide l’infidélité, 
c’est l’ennui, l’excès d’ennui où on laisse la i • «uiic; 
la vie de Fhonune, plus occupée, estgéneraiement 
bien plus amusante. 

Quelle chose triste n’est-ce pas de voir, dans nos' 
villes de province, une jeune l'euiine. mariée de 
deux ans, et déjà tort délaissée, s’eu aller, au coup 
. de vêjires, bâiller avec cinq ou six vieili'^sl 

Que de fois encore, en voyage, entrant dans Uîit 
ville d’Allemagne, il m’est arrivé de' voir au balcxm, 
dans une petite serre vitrée, entre les fleur» et les 
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(Hlseatt9« UB 4ouï visage de feiqine, lardant !ea 
passants au miroir de sa fenêtre. Oh f «ju’elie étau 
languissante I Elle n’est pas assez aimée, dîsais-jé. 
Où donc est son mari ? Dans la fumée et la bière. 
La vie passe cependant, et sa maison lui garde ^ 
vain le plus charmant des dons de Dieu. » 

■Lés plus mobiles sont souvent celles qui avaient 
le plus besoin d’amour, et qui, aimées puissam- 
ment, fortement, auraient été les plus fidèles. Nos 
Françaises, pour la plupart, ne se contentent nulle- 
ment de la froide régularité conjugale, qui suffit 
aux femmes du Nord. Celles-ci, douces et résignées, 
exigent peu, et si le mariage n’est pour elles qu’un 
rapport extérieur, une simple cohabitation, elles 
soupirent, ne se plaignent pas. Pour les nôtres, il 
faut tout ou rien. La femme de France est la pire 
ou la meilleure ; elle veut l’union nulle ou com- 
plète. 

On croit très-fansseraent, et souvent elle croit 
elle-même, qu’elle a un besoin inpessant d’amuse- 
ments, de distractions. Au fond, c’est tout le con- 
traire, RM^s SC connaissent peu elles-mêmes. Celles 
qui courent de plaisirs en plaisirs s’étourdissent; 
mais elles avouent en être excédées. Leur vrai be- 
soin est d’être à la fois (rès-aiméet et trfs-oecupées. 

Môme la dame de commerce, occupée par mp- 
menta, et tenue aü {comptoir, n’a pas l’entratae- 
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ment des affaires du dehors qui font sortir sans 
cesse le mari Je vois d’ici une jeune marchande, 
jeune et jolie, au fond d’une boutiqueliumide, d’une 
rue noire et profonde de Lyon. Son mari t’aime ; 
seulement, il donne la Journée aux affaires , la soi- 
rée au café. Elle languit dans ce tombeau vivant 
Comn^ent n’écouterait-elle pas l’ami, ou le jeune 
Bcheteuf, qui vient, revient, l’amuse? Si le mari 
aime vraiment, il doit prendre un parti, avoir jûtié 
d’elle, la tirer de là. 

Même sans quitter cette ville, il suffirait souvent 
d’émigrer seulement de bas en haut, et de la nuit 
dans la lumière. La petite femme, exposée au comp- 
toir, et légère par situation plus que de volonté, 
peut travailler très-bien en chambre au quatrième 
étage, d’où elle verra verdoyer les collines et le co- 
teau deFourvières, ou, mieux encore, une échap- 
pée des Alpes, qui relèveront, purifierontson cœur. 

« EsLce tout? » Non, c’est peu encore. Le grand 
point, c’est qu’il faut l’aimer, s’occuper d’elle, ne 
pas tourner le dos, si on la voit ennuyée, être sen- 
sible à sa souffrance. Je ne, dis pas qu’il faille aller 
à elle, mais ne pas la quitter. Elle en sera recon- 
naissante et finira par s’épancher. Elle en viendra 
à dire : « Je me meurs de tristesse l » Cela signifie: 
« 11 me faut un amour. » 

Mais ne vous fâchez pas. c’est plus yn amour 
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(jîiVn amanf. y rnom s’appüqiK'à taritdechrv"»»* 
Ce peut être l'amour d’un enfant ou l’amour d’une 
idée, d’une grande affaire, l’amour d’une vie toute 
nouvelle, occupante, exigeante, sous un ciel étran- 
ger. 

Rien de médiocre en ceci ; n’allez pas croire que 
telle petite distraction passagère, spectacles ou par- 
ties de campagne, suffise à cet état d'esprit. Non, U 
faut une passion ou un grand changement de vie. 


Quoi qu’il advienne, et quand même ell§ faibli- 
rait,’ ne quittez, ne quittez jamais la chère fcmfue 
de votre jeunesçe. Sicile a failli, d’autant plus elle 
a besoin de vous. Si elle est humble, repentante, 
il faut la traiter en malade, la soigner, la cacher. 
Si de mauvaises influences l’ont pervertie, il faut, 
sans perdre une minute, l’éloigner, la placer dans 
ûn meilleur milieu, agir avec force et modération, 
la corrig'er doucement. 

Elle est vôlie, quoi qîi’elle ait fait. La solidarité 
du nom, le mélange profond et complet de l’exis- 
i(‘rice physique, rend la séparation illusoire. La 
femme fécondée une fois, imprégnée, portera par- 
tout sou man en elle. Voilà ce qui est démontré. 
Combien dure la première imprégnation ? Dix ans? 
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vingt ans? tititc ia vie? Ce qui est sùr, c est que» 
veuvg a souvent du second mari des enfants sem- 
blables au ptemiet. 

Elle s’est donnée tonte au mariage,, que portera- 
t-elle ailleurs ? 

L’homme est tellement avantagé cont<^ la femme 
par la nature et par la loi, qu’il est de sa magnani* 
mité de* ne jamais demander le divorce. Si elle le 
demande, elle qui y perd tout, c’est chose surpre- 
nante et qui semble insensée sauf le cas de sévices 
et de cruels traitements, où il faut bien la délivrer. 

Vous, vous ne pouvez la quitter. Car quel dan- 
ger pow elle, lorsque l’amant qui la reçoit aura 
peu à peu le dégoût de vous retrouver en toute 
cette personne tellement transfoimée en vous"? d’y 
surprendre vos voix, vos paroles, vos gestes! et 
telles traces plus sensibles encore ! 

Elle vous appartient à ce point, que, même si 
l’amant la léfconde, c’est un entant de vous et mar- 
qué (le vos Ir.iils qu’elle lui donnera le plus sou- 
vent. Il aura cette punition de voii qu’il ii’a pu avoir 
d’elle rien de réel ni de profond, et que, dans le 
point capital, l'union génératrice, ij n’a pu la ren- 
dre infidèle. 

Que serait-ce ri l’infortunée était bientôt délais- 
sée, expulsée I si, ayant perdu cou loyer, elle n'a- 
vait pas même le toit de celui qui n’a voulu d’elle 
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que îa volupté d’un moment?..* Ne iai^z ^sucm 
femme que vous avez aimte, qui fut et qui est vôtre, 
au hasard de dette aventure. Rarement elle l'af- 
frontedVIte-môme; rarement, si elle ii'est trop mal- 
traitée, elle quitte sa maison, la maison de ses ha- 
bitudes, et où peut-être elle aime encore. Cela est 
bizarre, mais certain : plus d’une qui a eu un ca- 
price fient encore plus à son mari qu’à l’olget de 
cefçoût passager, et, s’il fallait décidément choisir, 
choisirait plutôt celui qui l’eut vierge, celui qu’elle 
a dans le sang et dont la vie est sa vie. 


« Ne frappez pas une femme, eût-elle fait cent 
fautes, pas même avec une fleur. • 

NouvS aurions trouvé ce mot dans notre cœur, si 
l’Inde ne l’eût dit avant nous. 

Frapper la femme ! grand Dieu ! la femme, notre 
reine d’amour, et une reine si soumise» qui chaque 
soir donne pouvoir illimité à l’homme, pouvoir de 
Sa rendre enceinte. C’est presque le droit de vie et 
de mort. • 

Un être généralement doux, faible, livré à ce 
poii.i, le briser, le désoler par un châtiment ser- 
vile!.. -0 bassesse et lâcheté! 


les femmes du moyen âge, et même inaintenant 
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encore celles de cestaines races, subissaient, subia- 
senl pafiemment la discipline coniu^rale Avec les 
nAtres, aujourd’hui si nerveus('s, l’éssai sérail bien 
dangereux. Telle mourrait d’élre touchée. Même 
coupable, même surprise, la femme doit être épar- 
gnée. I>ans un seul cas, le désespoir d’un grand 
remords qui mettrait en péril sa vie, sa raison, si 
elle s’of^re, prie et supplie, on p(*uf lui accorder 
une légère souffiance du corps qui diminué celle 
de l’âme. 


le meilleur remède, c'est l’émiffration. Laisseï* 
moi là vos intérêts, coupez le câble et voguez, em- 
mencz-la pour quelque temps. Ne dites pas celle 
chose vile, qu’on dit trop souvent aujourd’hui ; 
€ Point de bruit... Je la garderai, je l’aurai, quoi 
qu’elle fasse, et j’en aurai^l’auires. Jeliii infligerai 
tous les jours, à elle et à son amant, la souffrance 
du partage, la torture de mon assiduité. Elle me 
reslera comme meuble, comme instrument dé plai- 
sir Eh ! qù'importe le reste, après fout? » 

Non, il faut trancher au vif, souffrir et la purifier. 
Une fois sortie de son milieu, dans une société nou- 
velle, dans une langue éliangére, seule et n’ayant 
plus que vous, elle se tiouvera tout autre. Avec ce- 
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l|li qui travaille poui elle et «qui la nourrit, qui du 
reste ne lui rappelle jamais son malheur, ne lai 
rend pas la vie amère, la traite bonnement et don* 
cernent, «lie redeviendra neuve et n’aura plus du 
monde ancien qu’un vague souvenir de mauvais, - 
rêve. Dans des circonstances tout autres, entourés 
de mille nécessités nouvelles, vous vous renouvel* 
lerez. Vous auriez eu deux enfants en Europe. Là* 
bas, vous en aurez douze. Votre jolie femme, éner- 
gique et d’un cœur ardent, serait restée indomp- 
table et vous eût perdu. Là, au contraire, elle vous 
sauve. Excellente épouse, courageuse et laborieuse, 
elle aidera à votre fortune. Elle vous aimera tout 
• de nouveau pour l’avoir régénérée^ et tous deux, 
sur vos vieux jours» vous pourrez revoir la 
patrie. 
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Dn chirurgien célèbre, qui eut une grande expè«- 
rience des femmes, fait cette remarque que, sou- 
vent un peu froides dans la f»remière jeunesse, 
elles ont au contraire au milieu de la vie, et à ren- 
trée de la période décroîs ante, un besoin réel 
d’être aimées. Parfois dès trente-cinq ans, dix ans 
avant son éclipse normale, le sang circule d’un 
cours moins régulier, s’arrête, par moments s’en- 
gorge. De là des maladies, de ‘là des rêveries ora- 
geuses, des langueurs, de cuisantes flammes, le 
désir d’amour, le regret. 

â s éloigne, Tavengle, court aux jeunes rieuses 
qui s’airmsent de lui et ont si peu pourlui fépondrel 
Son véritable empire, le cœur profond, les sens 
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l’âme poétique dS la femjâesouffrantet 
il oublie tout cela. Quelle prise il aurait eue ! Com- 
bien fiji'te et délicieuse f... Le fruit des fruits, la 
pêche, vaut par la piqûre de la guêpe, et la femme, 
de môme, par la morsure de la douleur. 

• L’homme qui a des yeux et qui sait voir, appré- 
cie ce moment où la physionornié a sa beauté la 
plus touchante, où cet être d'amour, sous la main 
delà nature qui lui prépare un âge de souffrance, 
déjà plus humble, recheiche moins l’éclat et vou- 
drait du bonheur. Celle surtout qui a vécu de de- 
voir, de vertu, qui côtoya l’amour et qui resta dans 
là sagesse, est bien attendrissante à l’heure où elle 
croit le voir qui s’enfuit, soupire, dit : « Quoi I déjà 
passé I.... » 


Si vous meltoz à part le mal du Nord, la phthisie, 
effet du climat, il n’y a que deux grandes maladies 
en Europe, toutes deux sorties de nos jtassions, de 
nos pensées, de nos volontés. 

Vhotmmç veut éire fort, et il choisit mal, exagère 
les fe*'liflatifs. 11 boit, mange immensément trop. 
Tons ses maux dérivent des organes digestifs. 

iMfevimè veut être ai m&. Elle seüfïVt' à l'organe 
d’amour et de maternité. Toutes ses maladies^ di- 
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raclement ou indirëclement, sont des retèntifJMB^ 

ments de la matrice. 

Ce Protée prend mille formes. Il agit à distance* 
Si vous remontez, sérieusement, patiemment, la vie 
de la malade, vous finissez par voir que le mal de 
poitrine, d’entrailles, etc., qu’on croirait étranger 
à cette cause, a été préparé dix ans, quinze ans au* 
paravent,* par les chagrins de cœur. 

îlien de bas dans la femme, rien de vulgaire, 
tout poétique. En général, elle est malade d’amour, 
l'homme de digestion. 

Rien de plus sérieux que ce mot singulier qu’elle 
dit souvent et dont on rit : « D’où vient ton mal de 
tête ? ton mal de dents ? ou ta colique? — De n’étie 
pas assez aimée. » 


Ayant donné ce mot d’explication, débarrassé 
aussi des fanges de mon chapitre viu (adultère et 
divorce), je puis, selon mon cœur, revenir à" notre 
idéal; à la femme qui n'a pas failli, ü celle qui, s’ap- 
puyant d’un mari tendre, et ne lui cachant rien, 
s rasé, sans sombrer, l’écueil. Nous avons vu com^ 
ment elle-même elle a pu sortir de son rêve et vu 
s’évanouir Tidole de son illusion. Est-ce à dire qu’il 
n’en reste rien? Non, la plus vertueuse ne perd 
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put cela sans souffrir, ne s’avoue pas sans douleur 
qu'elle a ainiësans étpe aimée. Elle s’est vue aimée 
de son mari «ans doute. Elle a senti la force et la 
tendresse dr» son cœur ; cependant de ce côté même 
elle souffre aussi, se sentant descendue, lui ayant 
avoué qu'elle n’était pas la créature du ^iel, l’ange 
'de Dieu qu’il avait cru, enfin, obligée de se dire à 
elle*méme qu’elle eût failli sans lui et qu’elle a eu 
besoin d’être gardée. Elle roule dans ce doute : 
« N’aurais-je pas pédié au moins de la pensée?... 
Ou (quelle honte I) n’ai-je pas regret de n’avoir pas 
failli? 9 

Donc, entre deux amours, entre les doutes et 
lès scrupules, dans le flux et le reflux d’un cœur 
trop mal guéri, elle s'affaisse et perd toute force, 
elle languit, pâlit. Après la pléthore et l’orage, 
arrive une grande délaillance. On peut prévoir la 
maladie. 


Outre notre mal personnel, nous avons tous aul 
jourd’hui à compter avec tel mal antique et in- 
connu qui nous vient de nos pères. Celui-ci qui ne 
parait guère dans notre force, caché en nous, nous 
guette, attend patiemment le jour de notre fai- 
blesse, et ce jour, nous saisit, triomphe, éclate par- 
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fois SOUS ia face la plus surprenante, à notre grand 

effroi et pour uolri' niorliftcijtion. 

Mon livre n’est pas une idylle. Si la jeune hoiome 
léger, la jeune dame d^icaie, dédaigneuse, le ii* 
saient par hasard, il faudrait qu’ils prisse:;! ooi»- 
rage. Car i^, sera sincère, ne reculera pas devant la 
nature. Ceci n’est pas un accessoire d’ailleurs. C’est 
le cœur du sujet,, et l’épreuve forte de l’amour. 

L’amour que rêvent les enfants pour une Iris, 
blanche et rose, à quinze ans,’est à peine l'amour ; 
c’est le désir à la surface, léger Irémissement des 
sens. Mais celui dont on a dit : « L’aiin>ur est fort 
comme la mort, » est autrement robuste. Mei tona- 
le hardiment, non pas devant la mort, mais, çe qui 
peut-être est pins dur, en présence rie la maladie. 

Laquelle? La maladie souvent héréditaire, fatale, 
dont elle est innocente, cette pauvre femme hunil" 
liée. La plus pure, la plus vertueuse, n’en a pas 
moins un germe dans le sang qui tôt ou tard se 
trahira. Cette douce fleur, la blonde éblouis.saule 
(la Néréide de Rubens, si vous voulez, au Louvre), 
|>eutvoir biealûl se rouvrir Jes scrofules qu’elle 
eut enfant. Cel«e autre, au* yeux profonds, au teint 
sombre, qui brûle le, .cœur, hélas I le dard d’amomr 
qu’elle vous lance dans son navrant soip'iroj 
l’éiancemeul du cauceir lôpoce qui lui mange le 
Mm. 
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On conte que le brillant Es()%'nol Reymond l 4 i!le 
pourh-wivaii d’àmour une dame qui l'aimait, mais’ 
s’accordait .rien. Dans son impétueux désir, U la 
suit jusque dans une église. Là, indignée, l^ardie 
par les ténèbres (leurs ëglisei sont l'ort obscures), 
elle se reioumè, lui découvfe sou sein rongé. 

■ croye*-\oiis qu’il fît? fl s’enfuit, et, de chevalier, 
devint docteur, prêcheur et mauvais scolastique. 

il n’aimait pas. Combien, s’il eàt aitné vraiment 
une telle révélation Taurajt attaché au contraire! 
Quel lien fort, quelle occasion de dévouement, et 
j’allais dire quel attrait de tendresse !... Pour l’hoO' 
ncur de notre âge, un penseur éminent, dans upe 
semblable circonstance, s’est donné d’agtant plus. 
11 a enveloppé l’innocente victime en proportion de 
son malheur. Des précautions délicates ont été 
prises pour le voiler à tous et presque à elle-même. 
Ohl qu’il doit être aimé!... Ce déserl, ad milieu 
des foules, où ils se sont serrés contre le sort et la 
nature, leur sera envié par tous les coeurs dignes 
de sentir upc telle chose. Et ne seiait-ce pas le vrai 
teuiple que rÂmour^. vainqueur de (a piort, p voulu ^ 
se faii e ici-bas? 


La souffrance e.st la vie même de la femme- Elle 
Slait souffrii’ mieux que noirs, est bien plus, fési- 
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guée. Mais ce qui lui est intolérable, c^est que la 
maladie, cette cruelle révélation de notre iiuma« 
nité, en découvre mille côtés bas, tristes, point du 
tout gracieux. Toute femme a eu un âge, un mo- 
ment de divinité, où" on Ta crue, où elle se crut 
presque dle-inôme, affranchie de la terre. Le sou- 
venir de ce temps-ià la suit, Vennobiit è ses propres 
yeux. Le drame même de raccoucheinent, qui Ta- 
lite passagèrement, la laisse fort poétique. La ma- 
ladie, hélast n'a rien de ces effets. Elle traîne, 
lourde et plate, étalant à plaisir ce que cache le 
plus la nature. Triple dégoût, celui des fonctions, 
celui des maux et celui des remèdes. 

Quand la chose peut se cacher, la malade souffre 
en silence. Mais il semble que la maladie ait la ma- 
lice de se produire volontiers au dehors par des 
apparitions déplaisantes, des elîlorescences perfides 
qui la mettent en relief. Tels malheureux boulons 
qui viennent et qui reviennent, une dartre vive qui 
naît sous les cheveux, c'est assez pour les jeter dans 
le désespoir. J’ai vu ce dernier mal frapper une 
jeune dame, éblouissante de bpauté, de fraîcheur ; 
elle aurai! voulu en mourir. 

Tout témoin dès Ljrs est de trop. La femme de 
chambre est éloignée, renvoyée. Pressée par le 
mari, la malade pleure : « J’ai honte, mon ami... 
Cette tille irait le dire partout... — Ne pleure pas. 
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j« te soignerai moi seul, et nul ne le saura... — 
Mais si je vais te déplaire à toi-même f..* car c’est 
pour toi que je souffre le plus. » 

Une cause profonde et terrible des maladies de 
la femme qui n’a plus la première jeunesse, c’est 
de douter de sa puissance. Ce doute va cesser du 
jour où, contre son attente, son mari, dans l’âge dq 
l’ambition et des succès, homme important peut- 
être, oublie tout et sacrifie tout, la sert, la soigne 
avec bonheur, lui prouve qu’elle est toujours sa 
chère et unique pensée. 

« Mon ami, véritablement c’est pitié de te voir à 
ce point te détourner de ta- carrière, laisser les 
glandes choses pour t’occuper de mes misères. 
J’en ai remords. Je l’en prie, laisse-moi. » Elle- le 
dit, mais sourit, est heureuse. Son état moral est 
très-doux. 


La maladie, c’est la discorde. Et la saulé, c’cst 
riiiiilé. Le premier serin, c’est d’établir autour de 
la malade l’harmonie extérieure. Vous ne 1 aurez 
jamais si, tout le jour, voisines, amies, paientes 
apportant leurs conse Is ( entre les vôtres ou ame- 
nant leurs médecins, vous contrarient en pleine 
crise,, et même dans l’esprit flottant de la malade, 

22 
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élèvent é chaque instant des duules. Ces doutes, i 
eux seuls, sont déjà une grande maladie, qui cou- 
tinuera l’autre, l’aigrira. Avec eux, ftul moyen de 
guérir. Il faut la solitude et une grande paix. 

L’organisme va se détendre. Vrai commencement 
de guérison dans la plupart des maux. Presque touh 
jours c’est une idée exagérée, une passion, qui a 
tendu le nerf, troublé l’équilibre général. Isolé des 
causes qui ont produit ce mal, plus laible et un peu 
affaissé, on entre volontiers, d’âme et de corps, 
dans une sorte de recueillement. On juge mieux 
des choses ; on sort de l’exagération. On sc blâme, 
on veut inieux valoir, viwe en parfait accord avec 
l'harmonie générale et la volonté de Dieu. On com* 
prend qu’on n’est pas innocent de sa maladie. On 
l’accepte, et l’on s’y résigne. On n’accuse plus la 
nature. Elle ne nous tient jamais quitte autrement. 
Celui qui ne se fâche plus contre la maladie et n’a 
plus impatience de guérir est bien plus prés de 
guérir en effet. 

Mais rien ne donne patience à la malade, autant 
que de vivre dans la main sirnée, de se sentir en- 
veloppée de la personne unique,où elle a son monde 
complet. Dans ce long téle-à-lête, qui lui rend la 
douce solilude des premiers temps de mariage, elle 
se sent bien d’être malade, s’épanche, s'épanouit 
moralement. 
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An soir, et le jour clos, mais aVantles inmières, 
te mettant dans la main ses petite mains, un peu 
amaigries, elle te verse tout son coeur. ËUe te parle 
comme à sa pensée. Tu lui baises les mains» Elle va 
continuant, sans s’en apercevoir, disam tsut ce 
qu'on ne dit guère, ce qu’une faible femme aurait 
pourtant besoin de dire, ses songes, scs envies de 
malade, les petites peurs de la nature : < Si je mou* 
rais, ami?. .. Je ne voudrais pas le quitter. Mais Dieu 
aura pitié de nous !» Dé là, elle va plus loin/ avoue 
ceci, cela, tel grand péché qu’elle a caché... Ma foi, 
elle a tout dit, et s’est confessée tout à fait. 

« Quoi ! si peu I voilà tout? — Et vraiment, ç’est 
beaucoup. . . Si j’ai fait autre chose, je n’en ai aucun 
souvenir... Mais qu’esf-ce? et qu’as-tu, mon^ami, 
pour mouiller mes mains de tes larmes? » 

Cependant la nuit s’est fermée. La lune ne luit 
pas ; mais les étoiles scintillantes vous éclairent 
bien asset. Elle est quelque peu fatiguée. Elle 
s’endort, sans quitter ta main, et elle dort bien 
mieux dès ce jour, se sentant en grande harmonie. 


Mariage, c’est confession. L’unité, la ,paix des 
Jeux coeurs, a commencé par cela, qu’ils sedisaient 
tout l’un à l’autre. £t c’est aussi par là qu’on rentre 
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dans la paix et l'harmonie morale, qui ramènera 

celle du corps. 

Se confier à un tiers étranger, qui est homme 
après tout, ce n’est pas s’épurer, c’est le tenter et 
se tenter soi-méme, passer de l’orage à l’orage. 
Pour que l’âm» agitée, le corps malade, la personne 
souffrante, retrouve un plein repos, il faut que sa 
, moitié,* qui partage tellement sa souffrance, lui 
ouvre l’infini de l’amour, l’infini de la confiance, et, 
sans rien exiger, la mène a lui tout dire, si sfire 
qu’elle est d’être aimée tout autant ! 

Une fois soulagée de cela, il faut la raffermir, 
cette pauvre âme craintive. Songez qu'elle a peur 
de la mort. Disons les choses nettement ; point de 
faux héroïsme. Il vous est bien facile à vous, élevé 
dans le culte du Dieu indulgent de nature, de re- 
garder en face la destinée commune. Mais elle, 
nou-rie du dogme de l’enfer éternel, quoiqu’elle 
ait accepté de vous d’autres idées, elle en ressent, 
dans sa souffrance et sa débilité, de fâcheux retentis • 
sements. Elle ne les cache pas, et, comme un^aible 
enfant, se réfugie dans vqtre sein. Là, soyez fort 
pour elle, autant que tendre. Ne faiblissez pas avec 
elle ; dominez, ajournez vos larmes, etqu’clletrouve 
en vous un point d’appui solide. Étendez-lui son 
âme féminine, serrée par la douleur, rétrécie par la 
crainte, à l’idée de la grande harmonieu où nous 
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devons vouloir mourir autant que vivre, daw U loi 
juste et régulière du tout. Là je sais bieti ce qu’il 
doit en coûter, et quel grand effort c’est pour vous 
d’absoudre, d’accepter comme chose de Dieu celle, 
dont le nom, en ce moment, vous est horrible, la 
Mort... Cependant, croyes-le, elle épargne souvent 
ceux qui la regardent avec douceur. Si cette âme 
si chère qui s’appuie tout entière sur vous et vit 
sur votre cœur, accepte l’idèe d’y mourir, quand 
Dieu l’exiger?, elle a d’autant plus chance de vi- 
vre. L’espoir de l’immortalité ne sert pas peu à 
nous faire durer ici-bas. 

Puissions-nous garder cette force et l’autorité 
nécessaire pour ces grands et sombres moments! 
puissions-nous garder la voie droite, rester pour ce 
que nous aimons le confesseur possible, le prêtre 
légitime! Que celle qui fut l’autel de l’homme et 
tant de fois lui donna l’infini, le retrouve, en ce 
jour, son médiateur, pour lui rendre le pardon o'e 
Dieu. 

Mais', fussiez-vous moins digne, eussiez-vous au 
passage des affaires et des intérêts emporté la 
souillure du. monde, l’amour vous renouvellera. 
Sa flamme brûlera tout cela. Et vous trouverez, à 
un coin du cœur inconnu, la grandeur des divins 
désirs pour soutenir celle qui se suspend à vous. 
Elle est vôtre, et elle n’a que vous, pour vivre ov 
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pour mourir. A vous seul de faire qu’elle vive, ou 
qu’elle oiiînte à Dieu dans vos bras. . 


En quoi, le prêtre et le médecin sont-ils dis- 
tincts? Je ne l'ai jamais compris. Toute médecine 
est nulle, aveugle et inintelligente, si elle ne com- 
mence par la confession complète, par la résigna- 
tion et la réconciliation avec l'harmonie générale. 

Oui peut cela, s’il s’agit d’une femme? Celui qui 
la connaît déjà d’avance, et qui est elle-même. Ce- 
lui-là seul est son médecin-né, pour l’âme et pour 
le corps. 

Ces deux choses, si parfaitement harmonisées 
entre elles, ne sont pas séparables. Que le jeune 
homme y songe et s’y prépare. Quel immense 
encouragement il trouvera aux études morales et 
physiques, en songeant au bonheur profond d’être 
tout pour l’objet aimé I 


Dans l’avenir, toute éducation (allégée des côtés 
stériles) comprendra des années d’études médicales. 
L’étal présent est ridicule. Quiconque vit a pour 
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premier besoin de savoir ce qu’est la tie, comment 
on l’entre! ieiit, comment on la guérit. Ces études, 
d'ailleurs, sont pour l’esprit un si merveilleux 
exercice qu’à peine on peut dire homme celui qui 
n’y a pas regardé. 

. Même pour expliquer au médecin ce qu’on a de 
souftrant, pour }e lui faire comprendre nettement 
et sans maientendu, il faut être soi-ineme (aux 
trois quarls) médeeirv 

La plupait vous diront qn'onne peut se soigner 
soi-méme, tju’on ne peut soigner sa famille, — ce 
qui revient à dire qu’on est plus incapable de traiter 
ceux qu’on connaît le mieux. Je m’en rapporte beau- 
coup plus à ce que me disait un médecin du Midi : 
« Jamais mon fils, jamais ma femme, ne seront 
traités que par moi. Non pas que tel de mes confrères 
ne puisse être plus savant. Mais, ici, j’ai sur tous un 
avantage immense, de connaître intégralement, de 
plante et de racine, le sujet à traiter : l’enfant sorti 
de moi, c’est moi ; et la l’cmme transformée en moi 
a ia ‘longue, c’est toujours moi-mème. » 


L’individualité va toujours progressant. La mé- 
decine d’aufrefois, si ignorante, guérissait souvent, 
elpourquoi? C’est que tout allaitpargrandes classeSn 
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les malades et les" maladies. On pouvait faire de la 
mt'^decine, si Je puis dire, en général. La classe et 
le métier, déterminant le tempérament, d’avance 
éclairaient, indiquaient le mal et le remède. Les 
classes ont fini, et aussi la médecine par classes. 
Elle a pour dernière gloire celui que j’ai déjà 
nommé, l’illustre guérisseur des débris de |a 
grande armée. 

Tout a changé, nul homme ne ressemble à un 
autre, tout est spécial, original, individuel, fort 
compliqué, nullement déterminé d’avance. Il faut 
beaucoup d’étude pour saisir cet individu, une 
grande suite dans les .observations, une extrême 
assiduité. Elle manque, et le temps surtout, aux 
médecins des grandes villes. 

Cette énigme, Vindividu est inguérissable à celui 
qui ne le sait pas totalement' de fond en comble, 
et de part en part, dans son présent, dans son 
passé, à celui qui u’est pas < omme au dedans de 
lui, qui n'est pas un autre lui-même. 

El plus vous ôtes un avec lui, plus aussi vous 
pouvez le guérir. 

Qu e si vous avez vécu longuement avec cette per- 
sonne, si votre existence, identique par l’habitude 
et par l’auiour, produit en vous à chaque instant 
des phénomènes analogues à ceux qui se passent 
«a elle, de sorte que vos fonctions soient, la révéla- 
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tion des siennes, Yousètes bien avantdanoeetétre, 
bien p^rés ée pouvoir établir ce qu’est son harmonie 
et sa désharmo'iiie, et le mal actuel, et le retonr 
possible au bien. 

Vous êtes sa santé, et elle est votre maladie. La 
guérison pour elle, c’est de rentrer dans son har- 
monie avec vous. 


« Qu'est-ce que la femme t La maladie. » (Hippo- 
crate.) — Qu’esl-ce que l’homme? Le médecin. 

le plus grand docteur du dehors que vous ap- 
pellerez, après quelques questions, est plus que 
satisfait. De la malade il ne sait que la crise. Mais 
ce n’est rien : il faut savoir la vie. Qu’il lui fau- 
drait de temps, de patience, et disons aussi, de 
génie, pour la confesser tout à fait I Mais saurait- 
elle répondre? oserait-elle ?... U lui faut se conten- 
ter souvent de peu. 

Le mari, au contraire, sait tout. 

Voiis riez ; je soutiens que même la plus dissi- 
mulée, qui lui ‘cache le mieux certaines circon- 
stances, ne peut empêcher qu’au total, par cela 
seul qu’ils cohabitent, il ne la sache à fond. 11 l’a 
perçue par les cinq sens dans toute manifestation 
extérieure, il la sait en toutà. opération du dedans. 
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SOS mois, scs jours, ses heures, sa régularité et ses 
caprices. Il prévoit son humeur, ses pensées et jus- 
qu’à tel petit désir. Qui peut savoir dans un si ter- 
rible détail? Celui qui aime ou qui a aimé, et qui, 
avide, insatiable, a tout senti, tout noté, œ qu’elle 
oubliait elle-même. Bien plus, il a étonammenl 
agi sur elle. Par la vie commune, par la féconda- 
tion, l’kn P régnât ion et la métamorpliose profonde 
qu» l’accompagne, U a fait cfitte femme. L'époux est 
le père de l’épouse en ce sens, autant que de l’en- 
fant même. 

il l’a laite, il peut la refaire. 

Si du moins quelqu’un le peut, c’est lui. 

Le créateur de toute cltose, l’Amour, en est 
aussi le tout-puissant réparateur. Fût-il alangui, 
attiédi, avec quelle force et quelle chaleur il re- 
prend dans ces cil constances! Qui u’aiinerait la 
femme malade? qui ne lui rendrait tout son cœur? 
Quand même elle eût été un jieu légère, cette pau- 
vre créature soutirante, comment s’en souvenir? 
Humiliée sous la rigueur de la nature, craignant 
tant de déplaire, en réalité, elle est plus charmante 
qu elle ne fut jamais. De tout, même des choses les 
plus innocentes, elle s’excuse et demande pardon. 
Sa vive gratitude lui fait trouver des mots délicieux, 
à faire pleurer. Son cœur est devenu tout autre. Il 
apparaît là une uraude chose, c’est que la maladie. 
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cette sévère discipline naturelle^ tire de Time un 
affinement qu’aufune culture humaine n’eût 
aidcné. L’amour en est approfondi par rhumilitè 
même. Tendresse et tremblante pudeur, timidité 
d'enfant, voilà la femme en ces moments. Et com- 
ment ne pas l’adorer? 

Touchant combat de l’amour, de la honte î II 
faut bien que celle-ci cède pourtant quand on doit 
en verûrauxrernèdesquifontla terreurde la femme, 
s’il est décidé, par exemple, qu’un vésicatoire doit 
ôüe appliqué. — Elle mourrait plutôt, si on ta lais- 
sait seule, mais elle craint plus que ’a mort de dé- 
plüre, de désobéir. « Et pouitant se laisser voir à 

lui eu cet état! le mettre chaque joui à celte 

épreuve ! Ah ! c’est l’extinction de l’amour î i 

La pauvre eét si humiliée, que, combée chaque 
jour sous la main tendre qui la soigne, elle ne sup- 
pose plus même qu’en elle il voie encore la femme, 
et elle ne demande que compassion. Elle croit que 
c’est (aîtdu désir. Etgi;andeesl sa surprise extrême 
son attendrissement, quand elle voit la flamme tou- 
jours brùlanle, et la magnifique ignorance où l’a- 
mour reste de ce qu’il sait, de ce qu’il voit. 

Elle commen(‘e à comprendre alors ce que c'est 
que celte grande puissance du cœur qui change et 
transfigure souverainement toute chose, l’mdépen- 
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dance de l’amour, qu’un croit le seri delà nature, 
el qui cijpest aussi le roi. 


« Quoi ! je puis plaire encore f quoi ! mes , ca- 
resses sont un bonheur pour lui ! mon baiser est 
sa récompense I » 

La voilà remontée, relevéé. Sa royauté de femme 
est revenue. La santé reviendra. 

Tout est inestimable de celle qu’on aime el tout 
est récompense. Tout d’elle charme, tout est adoré. 
L’amour en vient par tous les sens. Sa vie physique, 
dans l’ensemble et sans excepter rien, c’est un uni- 
versel enchantement. De là, pour elle, un état de 
sérénité infinie, de béatitude profonde, le même 
état de grâce qu’on entrevoit dans la grossesse, mais 
ici dans quelle circonstance plus dilBcile 1 De voir 
que tout ce qui lui faisait honte et peur, ce qu’elle 
eût voulu dérober, ce soit pour lui bonheur et 
jouissance, qu’elle soit serv,ie de lui, non avec pa- 
tience, mais avec désir et transport, ce miracle la 
sauve. Elle vivra, nialaré la nature. 
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Que la nature est sftvere pour la femme 1 
L'homme, môme avec diï ans de plus, est dans sa 
pleine force, affermi dans la vie, actif et productif. 
Mais elle, elle a Lûbii déjà. Et maintenant, quoique 
Aauvée. elle n’est plus la môme. Les souffrances 
l’ont mûrie, pâlie. Des heures mélancoliques Iqj 
viennent en sa convalescence, dès rêveries. Elle 
.soupire. De quoi ? Si belle et si touchante, accom- 
plie ! Car le temps, le grand artiste, le grand maître 
en beauté, 'a donné à «la sienne cette touche su- 
prême qui désarine et qui fond les cœurs. Oui. mais 
cecharmemôiuevientdecequ’elleestbienatteinte. 
La circulation delà vie, déjà moins régulière, lui 
rTinnnce (11 eât vrai, de loin) qu’elle sera guérte 
ut crise d’amouF qui constitue la femme, de 
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ce rhythme divin qui, mois par mois, lui mesurait 
le temps. 

L’homme, au contraire, qui n’a pas pâti du flux 
et du reflux vital, l’homme qui, de l’amour, n’a eu 
que le bonheur, qui n'aima pas comme elle 0li8> 
qu’à créer, jusqu'à mourir !), l’homme relative- 
ment a vécu dans la prose. Il a fortement, rudement 
travaillé,, mais dormi, réparé. Le parfait équilibre 
de recette et de dépense s’est maintenu pour lui. 
Il est le même ou se surpasse. S’il n’a pas fait 
d’excès, à quarante ans et au delà, on le voit bien 
plus fort. Il a échappé aux alternatives de santé 
qu’éprouve la jeunesse; il s’est endurci à la vie. 
s’y est enraciné. Et, comme alors décidément 
elle va d’elle-méme, comme il vit sans savoir 
qu’il vit (ce qui est la perfection physique), il 
travaille souvent beaucoup plus, beaucoup 
mieux, avec une certitude, une infaillibilité 
d’exécution, que n’a jamais une main jeune. 
Môme chex les plus féconds des hommes, ceux qui 
versent leur vie à flots pour la pâture du genre 
humain, nous voyons quedeurs grandes œuvres, 
qui ont changé le monde, ne parurent qu’à cet 
âge. Molière alors donne /oriu/à, Rousseau l’ié'iwi/e 
et le Contrat soaal. C’est plus tard encore dans la 
vie que Voltaire publie son premier livre de génie, 
qui a créé l’histoire chez les modernes. De 
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luêine dans l’action [lolitique. Sully', llIcUeliett, Cot- 
bort, ne firent rien de grand qn’après quarante ans. 

Au total, on>'peut dire qu’à l’âge ou la femme, 
a fait son œwvre principale, et va perdre, ou déjà 
perd la faculté créatrice, l’homme exerce la sienne 
avec une puissante etiicacité. Et cela en tous aens 
dàiis l’amour, dans les affaires et dans la sphère de 
la pensée. 

Tout serait fini pour la femme?.. . Oh ! loin de là. 
Le charme ducœuretde'la beauté, la grâce, la belle 
lumière d’esprit, d’élévation de vues, de caracfèie, 
qui parfois lui vient à cet âge, tout annonce qu’elle 
est appelée à une œuvre mystérieuse, moins visible 
et moins explicable, plus intime peut-être, d’un but 
touchant, sacré . Que sera-ceV Nous l’ignoi ons. Mais 
je vous jure d’avance que c’est œuvre d’Amoiir. 
Prise au berceau par lui, vivant de lui, par lui, elle 
ira à la mort, mais toujours aimant davantage. 

Sa vraie tristesse, voulez-vous la savoir ' Ce ii’est 
pas la variation d’une santé moins égale, ni la jeu- 
nesse qui s’éloigne, la vie plus sombre en perspec- 
tive, pas même la mort, qu’elle a vue de nien près, 
elqui, à 1 horizon, reste avec seslugiibres ombres ; 
ce qui l’attriste, c’est le demi-divorce qui, malgré 
lui et malgré elle, se fait entre eux par la force des 
choses. Lui qqi, naguère, sacrifiait et quittait tout 
pour elle, il raimq, a coqp sûr, eUea’en doute pas. 

23 
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Mais cnfiH, deiuiis qu’i'ilt' est lu-eux, !e voilà relancé 
aux «Haires, aux travaux, aux cumbals de la vie. 
L’âge avanc*e; ■ point de temps à perdre. Plus 
l’homme est pur et conservé, et plus il est actif, 
impatient d’aller, taire et créer. Il regarde vers la 
gloire. Peu iniporle laquelle. L’habiletc prouvée en 
choses de grjs.ules coinltinaisons, le succès persis- 
tant, la fidélité que la fortune n’accorde guère 
qu’aux fortes volontés, c’est l’Iioimeuret la gloire 
de riiomme, c’est l’orgueii delà femme. Maisc’esl 
aussi souvent, il faut le dire, son inquiétude au mi- 
lieu de la vie. Il avait dit : «Tu m’aimeras, j’en sufe 
sür, car je serai grand. » El il a tenu sa parole. Le 
voilà tel par le succès. Elle y fait beaucoup indi- 
rectement, il le sait. Jamais sans le bonneur, sans 
le calme du coéur, le doux chevet moral, qu’il a 
trouvé en elle, il n’eû* pu, chaque jour, s’élancer à 
de tels efforts. Elle a piéparé ses triomphes. Et la 
force invincible qui, au jour décisif, enleva la vic- 
toire, c’est d’elle qu’il Lpiit le maün, quandsévère 
par tendresse, elle lui lêsisla, lui dit: « Non, mon 
ami!... A ce soir!.,, et reviens vainqueur! » 
Grâce à Dieu, tout a réussi. Le voilà influent, 
puissant, en passe des plus grandes clioses. La 
vague a soulevé son vaisseau par-dessous et elle le 
porte. Il a le vent et la marée. Elle assise au ri- 
vage, elle l’admire, mais ne le suit plus. Pai'lois 
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même ses yeux s’éblouissent, et elle ne se rend pas 
bien compte de celte grande et heureuse naviga- 
tion. Heureuse*? Elle l’est moins pour ce cœur -ai- 
mant et fidèle, qui dit : « Il est là-bas... Que ne 
suis-je avec lui ? » 

Dérision du sort. Plus jeune etmoins intelligente, 
au fond moins tendre aussi, quand elle ne faisait 
rien que de se laisser aimer, quand elle n’était rien 
qu’une belle créature de Dieu, une agréable chose, 
elleeutcette insigne bonheur d’ètre seri ée à luidàns 
uneapparenteiinité. Etvoilàquemaintenant qu'elle 
est une âme, une personne, maintenant que son 
coeur agrandi contient un infini d’amour, la fortune 
et Ip succès le tienuent comme séparé d’elle. Si 
loin! si près!... Un jour de gloire peut-être... De- 
main, la vie aura passé. 

En le voyant en face si fort et si ardent, si ferme 
sur scs reins, dans la beauté royale et dans la joie 
Virile que Nature donne aux puissants mâles dont 
e! le attend beaucoup encore, elle admire, elle rêve, 
elle est heureuse,. . et triste. La jeunesse est enliôi-e 
en lui; entières li's foice»de l’amour. Lelorrentdela 
vie, tourné vers l’action, n’aura t-ilpas quelque re- 
tour aiiviilusiOns d'un autre âge’/ Tous lepensent, 
tous imaginent que le trésor qu’il a chez lui, cette 
douce et touchante betudé, celte perfection trop 
accomplie, ne le retiendra pas toujours. De toutes 



sse SECONDE n’EîîEbsr m femme. 

I 

parts, le müiide, hoinmes j»x»rv(Ts ot t’*‘aMiîes 
équivoques, par loul niuyuu, intrigue, ruse, 
audace, badinage, ironie, que saivS-je? travaille 
universeiienienl a troubler, envahir 1 1 anime du 
jour qui a i,,uure4-eiie tout cela, la pauvre 

colombe au^logus? Non, de loin, elle on voit 
assez pouî en avou le cœui Oieu giut». Qu’j 
peul-ellp? Elle n'a ^aide o'apiunehet de (e 
monstre du monde qui rcpouvanie. Le monde 
aussi qui a appioché d'elle, ot (,m la ^ait tiop 
pure pour en espérer rien, tourne K dos et court 
aux plus taeiles. 

Solitaire et d'autant plus humble, ellen’o e nul- 
lement «ompaiei aux beautés a la uuale. Lm 
allicres amazones qu'elle voit passeï de loin, elle 
les admire de bonne ioi et non ^aus peur. Reines? 
princesses? grandes dames à coup sur, pi diaiit sur 
de brilLnts couisiois. Elle sc tient pour vaincue 
d'avance. « Ihdas î quelle vertu, qneüe '^ag^usse, 
quel héroïsme d’aruuur, ic^isloia cos Alcim*s, h 
CCS trnmifihaiites Ciorindes! Mallu ur a la pauvre 
Herniiîiioî.r. » 

Elle ignore tout à fait ce que son mari voit de 
près, ia misère, la lardeur morale detoulccla. Tous 
leseltoïls qu'onalaits ticeinmord pou/ nous parer 
la triste idule du jour, la /an me entueienue^ ce moyen 
terme ignoble enire la dame galante et la tille pu- 
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Clique, is’ont pu la rendre belle. Idéale encore dans 
htflora, mais avec les plus durs contrastes, elle est 
lombéi* rudemênt au réel dans la Dame aux eamé- 
has. L'adresse et le talent du peintre n’en laissent 
pas moins voir la choquante désharmonie du per- 
sqnna^e.poilrinaiiedélicate, qui, dit-il, cependant, 
« boit et jure comme un portefaix. » 

bi le mari, entraîné par hasard chez un ami, voit 
sa triste maîtresse, si gfossiète sous son élégance, 
il sera fidèle à toujours. 

Oh ! que Rousseau a donc raison de- faire la diffé- 
rence d’une femme et d’une dame!... Chose de 
rang? de l'ortniie? Point. C’est une distinction de 
cœor. J’ai vu une vieille blarirhisseusc qui était 
dame et plus que dame, elle aurait figuré sur le 
tréne du monde. 

Un jour où le m.ii i vient de quitter l’ami en ques- 
tion, où il l’a vu ennuyé, excédé de sa petite fille 
qui nesailp<uU*rqu’aprèsboirc,ii trouve sa femme 
•au milieu «les hommes graves qui étaient venus 
pour affaiie.s. Elle b'S éloime de son grand sens 
et de son •■spuf positW. « Qu’est-ce? diî-il. Qui 
lui a enseigne cël i?... Elle sait tout -ans avoii ap- 
pris. » 

Qu’elle est touchanle, à ce moment! J’ai eu ce 
fioiilieur pl'isîoiirs fois, d’y observer l'evceUenee de 
la reitnae iursqu’uile voulait di venir rauxiiidue (to 
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son mari, prenait ses idées, ses affaires, s*y inféres- 
sail avec passion, soutenait même ses opinions avec 
une vivacité qu’il n’y aurait jamais portée, Bien loin 
de contredire, j'entrais dans sa pensée, et j’ajoutais 
presque toujuurs un mot qui honorait son mari 
devant elle, forlitiait leur union. J’ai totijourseu 
en ce monde la religion de rAnionr et te désir de 

I augmenter. 

Roprèsenkî/'Vous donc l’iienrcux mari à ce mo- 
ment où il n vient non ati< mdu, et la voit qui 
combat potir lui. Quelle surpriseet quel charme! 
c’est la Desdémoiia de Shakspcare s<vus le casque. 

II sourit, il IVmbrasse, disant comme Othello : « 0 
ma belle guerrière! » 

Combattre et disputer n’est rien. Qu’elle serait 
heureuse de l’aider sérieusement! Ehl u’est-elle 
[*as son jeune frère? Elle a ses rnouvemenis, ses 
gestes, et son écriture môme. Si parfois, couché 
tard, il dort un moment le matin, il ne la trouve 
plus. Il y a, à son bureau, quelqu’un qui tout dou-. 
ceïuent s’est levé à quatre heures et qui a ‘écrit les 
lettres pressées. Apparemment quelqu’un qui sait 
bien sa pensée, connaît ou deviru* lou(. tin élève 
peut-être? un cliarmant i)elit secréloire? Aoinmez* 
là comme vous voudrez. 

Elle rt pri’ les doux audace ti- 

midej elle a un charmu de jeune Uomme et d'en- 
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i'ant. Sf's rr(»ltit(î-six an« en valent iiuinze. Mai» l'é- 
colier docile, pour peu qu’on le désire, se refait la 
dame amoureuse ei plus obéis’^ante encoure. Le ma- 
tin il s’éveille, vie la voit pas, s’innuiète, l’appelle. 
Et la plume est jetée; M.'le secrétaire accourt^ 
humble page, à son lit. 

Oh! qu’il est attendri f II l’attire à lui doucement. 
Mais, chaste, elle s’asseoit au petit bord. Dans un 
tnansporl sacré, il vouifttait lui passer son cœur, le 
lui mettre en sa rnain^ s’ouvrir enfin à elle des 
mystères de son art on du secret de ses grandes 
afiaires : « Que ne puis-je pour toi supprimer le 
teirtps, supprimer la longue siiocevsion d’efforts et 
de pensées dont nous achetons si chèiement les ré- 
sultats de la viel te donner, s.ans fatigue, le monde 
et la science, t’infuser tout d.in" un baiser! » Mais, 
au premier mot, il voit le miiacle S’opérer. Dieu 
donne à la pureté un don singulier de lumière. Son 
Sens dioil, qu’aucun mensonge, aucun sophisme, 
corriipleu” n’a faussé jamais, lui fait ^aisii tout 
d’abo.' d le fond même de l’abstruse énigme. Ou il 
est surjiris f ijuejle est heureuse! dans sa vivacité 
d’erifaut, elle s’écrie ; « Je t’.ii donc compris! » 

iMdis ru'n de cè qu’elle touche ne peut manquer 
de s’eiuliellir. Elle css.nede reprendie timidement 
ce (jii’il ,, oïl , .Iaii8 ce qui eiiddait sec et terne 
elle uiét sa grâce de tcioine et la ira' üeur'do la 
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natuie. C’est comme si la plage aride de la mer» 
éjgayée d’un charmant ruisseau, tout à coup se 
rouvrait de fleurs. 

Délicieuse découverte delà voir pour la première 
lois dérouler sous un œil aimant le mystère infini 
de la grâce, qu’une certaine pudeur du jeune âge 
avait fait toujours contenir ! Celle virginité, josquO' 
là réservée, oui n’avait pu s’oovrir encore, elle 
seîi^ft en/in, olireà i aiauur lii ticui inattendue tle 
làiue. 
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ADMINiSTRE ET COUVERNE LE RÊGIMl 
ET LE PLAISIR 


A la voir si obéissante, docile, attentif écolier, 
suivre les idées du mari et recueillir ses paroles, 
vous croiriez qu’il a toute initiative. C’est exacte- 
ment le contraire. 

Aujourd’hui quVlle est lui -même, imbue, impré- 
gnée de lui, aujourd’hui qu’elle est son âme (et son 
âme rfâfervée pure), il est grandement de Tinlérôt 
de l’homme qu elle administre, gouverne, qu’eil ‘ 
règne dans 1^ maison. 

A vous parler franchement, il n’en est plus guère 
capable. Le tourbillon de la vie, le crescendo de 
Taciion, le poussent tellement jo^r f>ar jour, que 
pelit monde iulôrieur lui devient presque éJiran- 
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C’esi redel du prognîN du temps, de Fabsor- 
ption quVxerce la spérialilé; c’est TelM du succès 
môme; l'homme, comme sous un vertige, va de 
plus eîi plus loin de soi. Qu’amvtH*ait“iJ s’il se li- 
vrait entièrement à ce^ mouvement centrifuge? Que 
le centre lui iTiimqûerad, que le point fixe où cba-* 
que jour la nature l’oblige pourtant de rerUrer pour 
reprendre toree., que ce point devenu flottant ne 
lui prêterait [dus appui ni repos. C’est ce qu’on 
peut obs‘erver en toute ntaison où réponse, la sûre 
gardienne de l’homme, ne veille pas au foyer. 

Bizarre est ritmonséquence du temps. S’agit-il 
de briller, <le gagner, de faire lortune, ils sont tous 
ce qu’ils appellent jumiifs, ce qui veut dire grossiè- 
rement malèrseis. S’agit-il d’entretenir, de rerrou- 
veler tes forces et l’activité par lesquelles on gagne 
ou l'orr brille, ih ont toute l’insouciance qu’aurait 
le spiritualiste qui croirait ne devoir neu au corps, 
tout à l’espr it. INous sommes généralement nourns 
par nos doito stique-, c esf-a-dire par rn»» ennemis, 
ou bien encoie au hasard par ces grandes dfticincs 
qui chaque jour alimentent de même des milliers 
d’homices, différents de santé, de temjiérament, 
de situations, a yant des besoins tout conlrau es. fie 
qui pont l’un est salubre, pour l’autre est empoi* 
souncmient. 

Si voua mepmez toliemeul le corps (Finstrur 
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ment indjsf«‘iis»blè de votre activité) respectez vo- 
tre pensée, respectez votre volonté, qui, sachez-le, 
sont jour à JOUI influencées parle régime. Il ne faut 
pas faire les fiers, mais dire les choses cdmme elles 
sont. Votre cuisinière vous gouverne. L’aliment 
malsain, irritant, qu’elle vous a donné oc soie, 
cette nuit troublei a l’est omae, oonc l’esprit. Demain 
ou après, evaspcraril les entrailles, il décidera des 
résolutions préripitéeç, violentes, que sais-jeV par- 
fois libertines, et quelque grande folie. 

Je soutiens, hommes de Bourse, que plus qu’au- 
cune jiensée, c’est rmfluence alimentaire qui, do- 
minant vus humeurs, vous met à la hausse, à la 
baisse. 

Moi qui toujours contre tous ai défendules droits 
de l’âmp, il m’apparlient de dire ici ces choses de 
bon sens vulgaire, que tous disent, niais légère- 
ment comme ici on dit foute chose, sans songer 
jamais an remède. 

, A la mauvaise Circé qui change les hommes en 
Mtes,'il faut opposer la bonne, qui changerait les 
bêtes en hommes. LS bonne Circé, c’est l’épouse 
lendie et prévoyante, qui jour par jour enveloppe 
ta vie physique de sa sollicitude, qui ne connaît 
rien (le noble, de touchant et de sacré au pi ix de la 
conservation de celui qu’elle aune. Elle quittera une 
latti e iiuportaiile, un travail presse, sérieux, qu’elle 
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faisail pour l’aider, <^’il s agi! de Pæuvrc supérieure 
'de la préfmratiori du met^ qui doit le/r< laire le soir* 

EH*; ne vse liera pas aisément h refie fille ininfelli- 
gente el légère, qui Tirriterail ) estomac, ou te 
fïournraità vi<ir, aiiuiseraif ton ^.oût au lieu de ré- 
paier tes forces. Ole y meffra ses belles mains, de 
distinction souveraine, que la nature seinlde avoir 
failes p6uV ret.evoir uniquement rhouunage el le 
baiser des rois. Ta vie. cVst sa vie ; ta foîce répa- 
rée, qui donc plus qu'elle y a in’érét? EUe n’y 
épargnera nen. Pour qui le (Temier souri) e de la 
nature épanouie, si ce n*est pour elle?... A toi de 
payer en amour. 

Elle a donslamrnent sons les yeux, dans sa nié- 

i * 

moire el dans son cœur, le bilan complet de ta 
vie; elle voit h nu tou équilibre inlérieur et la ba- 
lance de les forces, ce que hi prodigues en travail, 
en paroles ou en démarches, à quoi elle subor- 
donne réeonorjde de tes plaisirs intérieurs. f 1 qu’à 
bon droit lu l'appelles (en grondant un peu) viéna% 
gère / Ce qu’elle ménage le plus, est-ce Targent** Non f 
surtout ce dont elle parle le méins, ce qui la regarde 
elle-même. Elle est ton inquiet médecin, mais de 
médecine préventive, qui craint toujours, m’xière 
toujours, veille surtout à ce que, dépensant peu, 
gagîiant beaucoup, réparant ioujouïs' largenomf, 
tu lestea au-dei»hUh. fort au-dessus de tes aiiaires« 
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C'est i’amoiîf ses dépens, fait admirer daîi« 
le monde fèdal puissant de ton regard» Tiiïtensité 
de ta vie, ton énergiijue activité. 

En toute chose de tendresse, elle n’est nullement 
i ^iorante. El) ^ sait autant que per^'Oïine, !îon*seu- 
lement la valeur nutritive des aliments, mais le 
temps ou ils agissent, tels rapides^daiis leur action, 
tels lents au contrairequi influeront puissamment, 
mais à distance. Elle sait très-bien aussi que Tati- 
ment fort, ex<utant, n’aurn toute son action pour 
les jours essentiels que si, quelques jours d’a\ance, 
ïi est précédé d’un régime (dus doux <|üi reride aux 
urgrines leur susceptibüilé vierge et augmente leur 
absorption. 


Tel est le souci de l’épouse sur tout cela, que 
souvent elle le regarde manger plus qu’elle ne 
mange elle iuétue. Avec loul .^on resp^^et pour lui, 
eiie se défie un peu de lui. L’homme qui rentre, 
ayant donné beaucoup de vie, est naturellement 
tiôp pO« té k h\ repr^idre Sans compter. Voué aux 
amvresde force, tout homme a des côtés barbares,* 
il veut des furtiliants, et souvent il les veut trojp. 
Elle qui ifesl poipt fatiguée, d’autant plus sobre 
et plus sagtï, elle met toute sou adresser f arrêter 
sur- cette pente, à le tromper un peu, s’il fau^. On 
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l(*ae les femmes sans art , moi, je >eu'i qu’elles en 
aient beaucoup, et de pieuses ruses, que l’amour 
inspire pour notre bonheur. Celle-ci, si diaste et 
si pure, et qui le ménage tant, elle n’hésitera pas 
pourtant à se dévouer au besoin, pour tourner ail- 
leurs son esprit. C'est son nourrisson après tout. 
Et, si l'entant n’est pas sage, il vaut mieux, sans 
Imisqueunen, faire aussi un peu reufaat. Cette 
piévenance de teiidiesse, qui le surprend et le 
diîume (aussi dans sa vanité), lui fait croire que la 
plus raisonnable a pailois un luomeiit faible, et 
c’est au e.ontraire alors que la bonté inlolligente 
lait son œuvre réfléchie de meiiloi et de médecin, 


Les femmes ignorent Unir puissance, ou dédai- 
gnent de l’employer dans l’inlériM dt la famille. Ce- 
pendant il est certain qu’avex uu mai i régulier, de 
santé égale, qui n’a et ne veut avoir aucun attache- 
ment au dehors, elles peuvent à certains inoicent» 
tout ce qu elles veulent. L’araotr est, chez l’homme, 
impatient et peu capable d’attendre , donc il com- 
pose facilcmeut. La ciise généialrice, ()Ui pour la 
leiume arrive au bout de vingt_ jours, proionde, 
mais douloureuse, et d’autant moins exigeante, 
revient tous les trois ou quatre jours pour l’honune 
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(si nous prenons la moyenne donnée par Ballet ). 
Et ce n‘e»t pas, coinnte on le croit, un simple be- 
soin do plaisir, c’est celui d’un renoutelleinent àla 
fois ïn(»ral et physique. Non satisfait, il lailse lor^ 
ganisnie dans un état de! dresse morne et trouble, 
le C/Ours vital, sans issue, est comme un fiévreux 
marécage, ia vraie vie, c’est le mouvement. Le 
femme, souvent maladive, épuisée et par les cou- 
ches et par des perles hal ituelles, apprécie rare* 
ment la constitution si dilléienit^ de Thomme, qui, 
n’ayant nul déiivatif, gaule ia force concentrée, 
donc, lexigence du désir, très-loin, très tard dans 
la vie. De lumne heure, il la lalîgue, Tennuie. It 
est reçu souvent sans pitié, sans égard, pailois 
avec des risées. 

Bref, elles s’urrangeni si bien, qu^au lieu de 
tourmenter ufie femme déjà fanée, il prirnd une 
jeune m d rc ‘^c. 

(Juï a créé, contre les dames, la Dame aux ea^ 
métiaf Leur piupre bégueulerie. 


Lorsque li soir le imii hasardt» un mot de ten- 
dresse, on dit : « Que vous êtes léger! Vous plai- 
santer? » — Non, madame, souvent il e^'t tor^ sé- 
rieux, il souflre, a besoin d’oublier. Il a besoin de 
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cette douce et inatet nelleconsplation que la femme 
doit aux travaux de rhoiiune. C’est lui qui soutient 
pour vous le grand combat de la vie, dont vousavei 
le repos et les jouissances. 11 a besoin d’oublier les 
soucis de son commerce, l’injustice et l’arbitraire 
de son chcl administratif, les intrigues et les ca- 
lomnies de ses concurrents. Que sais je?... Dnbai-’ 
ser de vous, un sourire de vous, un doux retour 
d’affection, d’intérêt pour de tels elïbits, enfin ceT 
bonheur d’union niatérielle et morale qui refailt 
une âme biisée, voila ce qu’il lui fallait. 

« Mais, mon ami, à notre âge (ils ont quaian^ 
ans peut-être), quand on a de grands enfants!... 
cela devient ridicule. » 

Il l’a vue toute la soiiée faire la jeune etl'agrêa- 
ole pour un sot prétentieux, à qui elle prodiguait 
ses plus doux regards. Mais, ici, elle se dit vieille. 
Eh bien, il la prend au mot, il ira chercher ailleurs. 

Il s’éloigne, non-seulement prive mais mortifié. 
C’est souvent de ce soir-là qu’on fteut dater le di- 
vorce. Il la luit... Non, il la hait Le passage est 
souvent brusque. Demain il a une maitres e, et se 
lance dans une autre vie. Malheur à la femme, 
aux enfants ! 

Elle dira : « Pourquoi m’accuser? Ji sais biipi 
quoi m’obligent les commandements de DieueiS 
l’Églisd, les promesses du mariage. Je lui dd® 
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^ea enfants et je lui en ài donné. A la rigueur, je 
ae refuse rien du devoir dû ; je subis, s'il le faut, 
ee qu’il faut subir. Mais rien pour le vain plaisir, 
rien pour l’amusement, le caprice. » 

Et croyez-vous qu'on accepte la passibilité déso* 
lame qui, dans l’étreinle elle-même, fait sentir le 
' troid de la mort, bien plus, la sèche ironie quiob> 
serve et qui critique, (jui rit au moment saéré?... 
Solitude des solitudes, divorce en pleine union ! 
désespoir 1... Quel célibat ne vaut mieux? Tran-' 
ciioii', plutôt, comme Origëne, et que le fer en Ü» 
Disse. 


Elles sont chastes avec le mari, on le sait ; mais 
avec les autres? Ce qu’on lui dispute, est-il sûr 
qu’on le refuse à l’ami? 

Madame, qui savez mesurer le bonheur à si juste 
dose, écoutez bien cette histoire : 

La mère demande à l’enfant ce qu’il veut de con- 
fitarè... « J’en veuî^trop. * — On lui avait dit, 
chaque fois, en lui mesurant, qu’au delà ce serait 
trop. Et c’est justement ce trop qu’il voulait 
. il en est ainsi del’amour : assest ne lui sert à rien. 

Mais ce trop signifierait-il les choses bizarres, 
iuuuiliantes, que l’ancienne casuistique accorde ai 

24 
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libéialement à rexigcnce conjugale, ravalant taUa> 
naent la femme et la livrant sans réserve ans ca- 
pficea insensés, impitoyables de l’époux? 

N’ayex peur. Pour la femme adrpite, aimable 4 
aimante, d’une innocente gaieté, ce trop qui vous 
éptmvanle est souvent bien peu <ie ebose. Parfois, 
c’est une misère qu’on là’oscrail dire seulement, 
tant elle [laraitrait lutile; c’est le moindre enfau* 
tillage. 

Plus ritomme, au dehors, «a la vie tendue, sou- 
cieuse, cab uiatrice et inililante, plus au dedans il 
a besoin de bonté. La femme la plus raisonnable 
sait bien ce qu’il faut à ces heures. Elle sait qu’il 
ne la juge pas pour cela moins sérieuse au loudi 
moins solide. Au contraire, plus il la sait telle, plus 
il est heureux du contraste. II y sent son atfection, 
et il en est attendri. Que ce cher associé, qu’il con- 
naît si zélé pour lui, oublie toutà coup lesaifaires, 
ne soit sensible qu’à une seule, le consoler, Je dis- 
traire, l’égayer, cela l’émeut fort. Il rit, mais il est 
touché. Un mot tendre, une caresse inattendue, la 
privauté de je ne sais quelle petite audace où repa- 
raît la jeune fille, c’est d’un invincible effet. Nul 
sérieux, nul chagrin ne tient contre. Jamais la mer 
capricieuse, dans ses moments sombres ou vous ne 
voyez que nuages, pe dopna, son» un coup de wnt, 
mm si ravissante éclaircie. 
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La n’est pas jetée, comme Bons, dans 

l’jdentîté dn monde scoiaslique. C’est ce qui U 
laisse à tout âge, bt Ue d’instincts, de «orprises et 
d’inpttendu. pie a des réveils suiprenants. La 
pltls «ijoaple a souvent en elle d’infinis replis de 
natpre, des beautés cachées, secrètes, telle répli- 
que vive et channante, tel mouvement jeuhe et 
joli, que son msn, en dix’ ans, en vingt ans, ne 
lui vit jamais. Telle, mariée depuis longtemps, 
n’en garde jlks moins une innocence relative, ou- 
bliant (si vous voulez p*ar légèreté)' tout qui 
l’eût fanée, vieillie. Elle reste neuve, en un sens, 
et, pressée d’amour, y répond par des naïvetés 
singulières et des ignorances adorables de ce 
'quelle apprit tous les jours. 

Cela ne s’imite pas. L’innocence de l’épouse est 
le mystère du saint des saints, qu’on ne devine point 
du dehors. Toute autre femme est arrangée, ou 
elle n’est libre quedans la laideur de l’ivresse. Mais 
celle qui est à loi pour la vie, sans politique d’ave- 
nir, sans réserve de coquetterie, se donne toute à 
la nature en sécurité^ complète, et elle n’en est que 
plus belle, plus touchante, délicieuse. Ce ne sont 
pas jeux de chatte, ni l’obscénité calculée, ni les 
grâces fausses et discordantes de nos froide^ filles 
enlietenues (comme un violon sans âme qui crie 
sous l’archétj.Les douces gaietés d’une femme qui 
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pue, lit et dit : « Je suis folle... Qn’imptu'te, si c’est 
pour toi ? » c’est la Divine comédie, le secret Noél 
du mariage, dont tu n’-auras hors de là qu'une con> 
trefaçon désolante. Cette grSce rieuse, que nous 
adorons dans les petits entants, elle est bien autre- 
ment charmante (parce qu’elle est plus imprévue) 
aans la jeune dame, si sage en l’absence de celui 
qu elle aime, et si grave pour les survenants. Tous 
disent : « Elle n’est pas gaie. Peut-être il la rend 
mathei rense... » bui lentié, ‘elle se ^ent libre si 
met gdiLMiteul le veirou. 
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• les sauvajres craignent le plaisir ;* « H casse le 
jariet, » disent-ils. Nul doute que, si l’on devait 
partir à jeun sur la neige pour une chasse de deux 
cents lieues, comme il leur arrive parfois, ou soi- 
mème être chassé à mort par une tribu ennemie, 
dans ces terribles circonstances, on ferait fort sa- 
gement de se réserver. 

Dans l’état civilisé ce n’est pa^ la même chose. 
Si rshnour atténue la force brute et l’imagination 
matérielle qui, sous'l’influence du sang, porte au 
cerveau les images grossières, en revanche l’amour 
affine les facultés délicates, le contact d’une femme 
pure, aimée, dont le cœur répond au cœur, com- 
munique quelque chose de son excellence murale^ 
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ie sa douce sérénité. L'esprit en reste harmonisé. 
Les lendemains sont admirables de lucidité. Le flot 
sanguin, et sa compagne, cette poésie chamellé et 
barbare qui tient au tempérament, Sont pour un 
moment domptés, et Içs nuages fantastiques dont 
elle obscurcfssait l’esprit, s’écartant, lui laissent 
voir le vrai en pleine lumière. L’observation, l’ana- 
lyse, la logique, cette trinité des facultés inven- 
tives, ont leur liberté complète, et toute leur fé- 
condité. 

Pour tout ce qui veut de la suite, ce qu’on n’ob- 
tient qu’en suivant de longues chaînes de pensées, 
de problcraessuccessifs,deçoniiues etd’inconriues, 
il faui un état harmonique, et on ne l’obtient qu’en 
subordonnant la pléthore de vie qui troublerait sur 
la route. Les mirages fiévreux qu’elle donne nous 
font absurdement poètes ou misérablement subtils, 
nous détournent à droite à gauche, et font perdre 
à chaque instant le droit fil de la vérité Bien de 
plus obscur que le rut. ou l’étàl iindsain, néfratif, 
de l alistiuence ali'-'olui', état réel eiiieiit uiipuis- 
stuil, car la {luissaace s’annqle et se dévore elJe- 
méme. 

Nul doute que le grand remorqueur ne soif lé 
désir et la force male. Mais, pour qu'elie soit fè- 
Miii le, il laiil qu’à sa séctic âprelé se yiéle le fon* 
dau! suave des beautés féminines, (iharmant mi- 
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rade de nature l Le g6nie, hier arrêté snr la voie 
de l'invention, rencontraul un de ces hoeuds qu’on 
ne sait ctinMdent résoudre, àyaht tourné lOUt àu- 
tour, désespéré et jeté tout, tristement s’asseoit ail 
loyer. ËÜe voit bien sa tristesse : « Mais qü’aS4af Jé 
ne seux'pSs, je ne peux pas te voir ainsi... Ehl 
laisse là ton idée ; oublie, je t’en prie, sois heu- 
raix ! » C’est justement ce moment d’oubli, de bon- 
heur, qui a tout Changé. Sa vue en est renouvelée, 
sa puissance rafraîchie : une électricité nouvelle 
lui revient pour l’exécution. 11 est devenu un antre 
homme. Cominent? Aimanté de la femme, decétte 
grâce de nalure et d’aimable facilité qü’elle a fet 
donne à tontes choses, il sourit du léger obstade 
qui l’avait arrêté la veille. 


Me trouvant à Montpellier, j’y vis avec religion 
une mauvaise feuille tachée, un garde-maUi du 
Pqget, uû, parmi (j^uelques traité Vàgues, il a\ait 
écrit tout en, haut ces vers du poète antique : 

CasU placent mipetis. Gasta cum mente venitOi 
£t îiianibua puria sumito l'ontis aqua^n. 

J’éprouvai une conihaotion comme on l’i ën en» 
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traat danit une grande église ou dans un tombeau 
roinaia, ou sous l’amphithéâtre d’Arles. Il est èti- 
dent que cette homme, qui eut la grave mission 
d'expHmer l’Ame souffrante du siècle, en 
mençant sa journée, offre ici à Dieu, à son art, ses 
privv.*ions volontaires. U sent qu’il est responsa* 
ble, il veut être digne et fort. 

De lui chaque œuvre est un soupir. Ëtait-oe le 
Milon saisi dans le chêne, était-ce les Atlas écrà- 
sés et si douloureux de Toulon, qu’il rêvait alors, 
ou la pauvre petite Andromède, évanouie de dou- 
leur dans sa délivrance même? Je ne sais. Mais je 
vois qu’alors il se recueillait et se concentrait, de- 
mandait force à l’Amour pur pour en faire les 
œuvres éternelles qui rempliront à jamais les 
cœurs d’amour et de pitié. 

L’art humain n’a nul procédé, nulle puissance, 
qu’à imiter l’art divin. Qu’a fait, que fait celui-ci? 
Du grand torrent de la vie, l’Amour crée les géné- 
rations, tout le progrès ascendant des espèces. Et, 
d une goutte concentrée de ce torrent, il a créé 
et il crée le inonde de l’invention, tout le progrès 
de l’idée. * 

Celte concentration des forces vitales par l’absti- 
nence du plaisir, à quel prix est-elle féconde dans 
les œuvres de la pensée? A la condition suprême 
à'tireUbre. Un sacrifice n’est vraiment *00 sacrifice 



OD RI»i> L’finNCmSk 817 

qu’autant qu’il est volontaire. La liberté seule mé> 
rite, la liberté seule est féconde. 

L'amour captif, gardé de murs, charte malgié 
lui, est Stérile. 11 se tourne contre lui-même. Sa 
flamme ne sert qu’à son supplice et reste sans ex- 
pansion. L’âge vanté du célibat, le moyen âge, n’a 
eu ses grands résultats que par des hommes ma- 
riés. Abailard l’était, Dante aussi. Les francs-ma- 
çons, qui ont trouvé, réalisé l’art propre à cette 
société, vivaient autou^ des églises en familles, et 
continuaient ces grandes œuvres de siècle en siècle 
par un travail héréditaire. 

Le mariage seul donne à la fois les deux puis- 
sances du génie : l'harmonie par le bonheur pur, 
et par moments V étincelle dans l’abstinence volon- 
taire, libre ajournement du bonheur. 

La beauté, l’efficacité de ce sacrifice, c’est sa li- 
berté; c’est de résulter de l’entente, de l’unanî- 
mité parfaite de deux personnes qui s’aiment. 

Ici, la femme est très-noble. Elle veut que 
l’homme soit fort, efficace et productif. L’amour 
individuel se sacrifie au grand amour, donc parti- 
cipe à sa grandeur."^ * 

Les dei^ âqies ici sont la même. Il ne faut pas 
les séparer dans la reconnaissance de l’avenir. Le 
Pugei était marié, et dans ses œuvres palpitantes, 
on sent bien ce qu’il nn coûta ; on y devine le 
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cœur, l’aimante pureté d’une femme qui voulilt 
qu’il aimât dans l’aft, qu’il reportât dans le mat^ 
bre l’amour qu’il lui eût donné, la surabondance 
de l’esprit de vie.JElIé ne fut pas jalouse de la 
charmante Andromède, s'immola à sa rivale. Au 
momeni où le grand artiste, brûlant de ce l'eu sa- 
cré, se leva pour écrire les lignes qu’on a lues, 
Je cfois entendre la voix de la sainte épouse : 
« Arpi, pense à la petite, et réservons tout pour 
elle. Aime-la, c’est mon elifant. > 


Il eut raison de l’écrire : « La pUrelé plaît à 
Dieu. » Elle nous aide à imiter Dieu et à créer 
comme lui. 

Mais la pureté n’est pas un isolement sauvage. 
Elle augmente par moments au contact de ce qüi 
est pur. Qui n’a en de ces nuits troubles où gron- 
dai! 1 orage intérieur, où l'âjne, misérablement 
diii'-niie lie lionieüx désirs, nageait aux langesd’un 
marais.' L’aube vieul enijn heureusement; près 
de foi tu voi.s rinhocerice, la sérénité. Elle ouvre 
le', yeux, sourit ; tous les mauvais esprits s en- 
.‘oienf 'f es songes ? oh ! tu n 'oses le.s d ii e. ! tu ne 
"•udiviis pus les savoir !... Dans la Sainte coupe 
d'amour, tu le reprends tout entier, ton àitie, ta 
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vertu, ta lumière, avec un rayon dei'aurore, ur 
perte de fraîche rosée ! 

La femme pure en qui l’hoihmc a senti vraiment 
son autel, qui lui est unie de cœur, qui pèiise et 
veut comme lui, a en elle un mystère étrange de 
féconailé spirituelle qu’on n’a guère encore décrit. 
Céque la Fable raconte du Fils deia Terre, qui, pour 
reprendre force, n’avait qu’à toucher le sein ma- 
ternel, elle le réalise à la lettre. Elle est véritable- 
ment la Nature, tendre*, bonne, et sainte, qui, au 
simple contact physique, par la vcilu de Famour, 
suscite un flot de vie morale. — As-tu une grande 
pensée? dis-la-lui le soir ou la nuit. Heureuse de 
ta confiance, heureuse de son espérance de te voir 
grandir encore, elle a tressailli, son cœur rit, elle 
l’embrasse... Moment sacré! Respecte-le. Voilà 
ton cœur riche et plein. Conserve-le haut. Lève-toi 
dans la royauté que sent en lui celm qu’on aime, 
dans le sentiment fier, exquis, d’emporter ton 
. amour entier. Rien que d’avoir toüché son Dieu, 
c’est di^bonhenr pour tout le jour 
L’austère élan du sacrifice, le ctiarme du para- 
dis ! dimx forcer! toutes deux sont avec toi... C’tsl 
ie moment oiV riiomme dit : 

ti Al i;onrd luii je sUis en puis'^ance et je pur- ce 
)r vrux 

Ainsi la Reusa ou le Rhône, les rapides fieuvei 
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ceis Alpes, pi traversant les beaux lacs les re> 
q^mient un moment, n'y arrêtent pas leurs cours. 
Us jf prennjntun essor immense. En sortant, tout 
leur est possible^ Transfigurés d’un vif azur. Us 
vont emportant b reflet de ceè paysages subUmes 
at du ciel miré dans leurs eaux. 



IV 

IL N’ï A POINT DE VIEILLE FEMME 


Vksari a dit un mot remarquable sur le vieux 
matti-e Giotto, créateur de l'art italien : «Dans i’ox* 
pression des têtes, le premier il mit la bonté. » 

Le rayonnement de la bonté, c'est l’âme de l’art 
moderne. Ses œuvres nous prennent le cœur jus^e' 
ment en proportion qu’ils expriment plus de bonté. 

On admire comme tableaux les nobles madones 
de Raphaël. Qui jamais en fut amoureux 7 Au con- 
traire, la Madeleine du titien (une simple tête qui 
œt à Venise)., vne bonne fille de pêcheur, belle et 
folle et pas très-jeune, touche tellement psr ses 
larmes, qu’on s'écrie: * Oh I qui eut le cœur assez 
dur pour affliger une si bonne cr^ture? Parle 
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donc, dis ce que tu veux! Je voudrais tant te con- 
soler t » 

Le Titien peint de préférence des belles dames de 
trente ans. Rubens va sans difficulté jusqu’A qua- 
rante et au delà. Van Dyk ne connaît point d’âge; 
chez lui l'art est émancipé! Il a méprisé le temps. 
Le puissant magicien Rembrandt tait plus : avec un 
geste, un regard, un rayon, il enlève tout. La vie, 
la bonté, la lumière, c’est assez pour nous ravir. 
« Quel fut le modèle ? » Adorable. — « Et beau? » 
Je- ne m’en souviens pins, je l’ai tout à fait oublié. 

L’art ignorant du moyen âge suppose que jeu- 
nesse et beauté s<mt absolument synonymes. Pour 
peindre la mère du Christ, ils vont prendre des pe- 
tites filles immobiles et insipidtis. Les grands pfein- 
tres des âges modernes, très-savants observateurs, 
ont bien vu que la beauté, comme toute chose, » 
besoin de teuifis pour s’aiaiornpiir et s’achever. Les 
premiers ils surent ce mystèi-e, inconnu de l’anti- 
quitè, que le visage et le corps n'arriverit nullement 
ensemble à l’apogée de leur beauté. Le premier est 
fatigué quand l’autre est en pleine fleur. 

Une sévérité cruelle qii’on a pour les femmes, 
c’est de le» juger précisément sur ce qui se fane le 
plus, te visage. Mais chez nous surtout, en France, 
où la ^physionomie est si mobile, où l’œil rapide, 
où la bouche giacieuse, snui iante, éloquente, sont 
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en constante agitation, Icsrou&cJj's, deUrèa-bonne 
hepre rompus à tout mouvement, ont une sou 
plesse, un fuyîjnt, qui exotut la fermeté fixe, ten- 
due, de la beauté du Nord. Une lranf;a?sé a mille 
Jepx, mille variations de pjiy^^ionoitue, pour dix 
qu’une Allemande auiait eues. Donc, ce vif âge se 
fane. Est-ce à dire que dans i <4ie race la chair 
soit moins ferme Au contiaire. Dans telle blessure 
où l’Allemande a besoin du secours de l’art, la 
Française guérit d’elle-méme. 

II n’est pas rare pour eelk-ci que le corps ait 
vingt-cinq ans et le visage quai ante. Des plis se 
(reusent autour de l’mil, la joue, lorsqu'au con- 
traire, le genou, le coude, naguère saillants, ont 
pn^ de jolies lossettes. Même contraste pour la 
peau : é la face détendue par le jeu constant 
des muscles, elle est déji moins unie, quand 
partout ailleurs, parée d’un délicat embonpoint, 
die est jeune et gagne l’éclat du lis ou de la rose 
thé. 

Cette ampleur de formes n’a pas des effets tout 
matériels, ainsi qu’on pourrait le croire. Elle en a 
aussi de moraux. Elle est singulièrement favorable 
à augmenter qt taire valoir l’expression de boute 
que la femme prend .souvent alors, quand, moins 
troublée des conouiiences et des aigreurs fémi- 
oines, ette suit la pente bienveillante d’un cœur 
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sympathique. Ses beaux bras d'extrême blancheur, 
son menton plus arrondi en dessous et de morbi- 
desse exquise, je ne sdis quoi de tendre répandu 
partout' en elle offre l’idée la plus rüiarmante de 
maternité. Non pas la maternité exclusive dai^la 
jeune femme concentrée toute en un enfant, très- 
fioide souvent pour tout le reste. Mai s une extrême 
bonté pour tous. Dans le regard, des caresses. Et 
s’ihy a du bien à faire, quelque malheur à consoler, 
IVil humide et l’agitation ‘d’un sein riche de pitié, 
d’amour. 

C’est un signe très-mauvais pour un temps quand 
les hommes ne sentent plus la beauté de la bonté. 
Temps odieux, où, n'ayant pas besoin de retour, ne 
cherchant réellement que le plaisir solitaire, on le 
demande à la jeunesse la plus jeune, et, par un 
progi'ès maudit, à l’enfance même ! 

Ces barbares en sont punis et de plusieurs ma- 
nières. Us sont de plus en plus barbares, grossiers 
de mœurs et de langage. Une génération qui n’est 
pas formée par les femmes de mérite est une géné- 
ration de rustres. ^ 

L’amour égoïste et dur, l’amour cruel, a ceci, 
qu’il sè(he comme l’eau-forte. Où ii a passé, rien 
ne reste. C’est un champ stérile à jamais. 

Et enfin, pour en venir à ce que leur goût dé- 
pravé (triste fantaisie d’impuissant s t chcrehe et 
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ifiii rfu prix du crime, la pauvre jeune victime n’a 
nen au fond pour répondre è ces féroces exi« 
gences. Mal .nourrie, de forme indigente, que 
.doune-t-elte? ce qu’elle a, hélas t rien que la'dou- 
^ur. 

Pour les brillarifes, les rieuses, filles de luxe et 
de bruit, de Ihoâtre et de cavalcade, qui vous man* 
genl jusqu'aux os, esl-il bien sûr que ces belles, 
avec leur folle bacciianale d’ivresse et ItMir vie d’en- 
fer, ruiil sans sorumidl, etc., pussent soutenir la 
comparaison, dans un vrai jugement de Paris, avec 
la dame qui toujours a vécu d'un doux régime, 
sage et pure? Vingt ans de moins n’empêcheraient 
pas souvent que nos insolentes lionnes ne réstas- 
ukii fort humiliées. 


Du reste, une dame est une dame. Son élégance 
naturelle, riiarmonic qui est en elle, sufthenl pour 
saisir le rmur, plus piyssammenl que ne peut faire 
la demi-dame^ où l’harmonie se dément visiblement 
par qindque fâcheux détail. 

Au moyen âge, la châtelaine que le petit page 
servait à genoux, ou dont il portait la queue, était 
iiifaiUiblenient jeune et belle. Pour elle était le 



3M IL RTf A POIJiT DE VIEH.LE FEMME, 

premier éveil de rmain^Qation, des sens. De même 
dons tous les temps. Aujourd’hui, la grande dame,, 
qui, le matin, à sa toilette, dans les dentelles et 
les parfums, croit pouvour sans conséquence don- 
ner un ordre ou uft billet é son petit domestiqué, 
fût-elle bien mûre et prwKjue vieillp, lui fait sou- 
vent battre le cœur. Elle est jeune pour lui d’él^ 
gance et de cette essence de fleurs dont il sort 
comme enivré. 

Qui se trompe? cet eqfanf, on vous? Peut-être, 
ce n’est pas lui. Dans cette dame qui a perdu de 
son éclat ext/n ieur, quelques agrémenf s visibles, il 
sent, d’un très-juste instinct, qu’une grande puis- 
sance réside qu’elle peut toujours exercer. U n'y 
a point de vieille femme. Toute, à tout âge, si elle 
aime et si elle est bonne, donne à l’homme le mo- 
ment de l’infini. 

Plus que l’infini du moment. Smivent celui de 
l’avtmir.EIlesotirHe sur lui. (l’est un don. Tous ceux 
qui le voient ensuite disimt sans s’expliquer la 
chose : « Mais qu’a-i-ilV... Il e^f né doué. * 

n y avait eu je nc.sais combien de Romsseau avant 
Rousseau, tous raisonneurs, ergoteurs, éloquents. 
Et pas un n'avait entraîné le monde'. Une femme 
souffle sur lui, d’amour et d’amour maternel. E! 
Jean-Jacques en eal realè. 



V 


LÈS ASPIRATIONS DE L’AUTOMNE 


. Avec la fin dp septembre (au moment où j’écris 
ceci), l'arimVest mûre. Elle alleuil son achèvement 
réel, non-seulement par les récoltes, mais dans 
toutes ses harmonies, dans la Iwnpératiire parfaite 
et la parfaite balance des nuits et des jours. Le ciel 
y répond à la terre. Voilé le matin jiar la brume, le 
soleil fait le paresseux, «:omme n’ayant plus grand 
chose è faire. Et chacun aussi a fini. Il semble que 
ce sefit dimanche, ou comme un repos du soir. Et 
qu’est-ce en effet que l’autoinne, sinon le soir de 
l’année ? 

Belle saison, tout à la fois souriante et recueillie. 
11 pesfe encore qiielqqps fleurs, mais qui s’en vonf 
une h Dne-'la marguerite résiste. Le splendide et 
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froid dahlia lutte encore, pendant tout ocioore, 
contre le piquant du matin. Les hirondelles tour- 
noient, s’appellent. Dans tout le Nord, la cigogne, 
ayant gravement sur un pied rêvé son voyage, se 
prépare à quitter les loils. 

Tout cela plus sérieux encore dans les lieux voi- 
sins (le la mer, qui y touchent sans la voir, qui n’en 
ont pas les spectacles, mais entendent sa grande 
voix. La terre, déjà au repos, en siiemie, écoute 
les plaintes, les colères du vieil Océan qui frappe, 
recule et refrappe, avec des runes solennelles. 
Basse prohude qu’on entend moins de l’oreille 
que de la poitrine, qui heurte moins le rivage en- 
core que le cœur de l'homme. Avertissement mé*. 
lancolique. C’e.st comme un appel régulier que lait 
le balancier du temps. 

Je vois d’ici une dame (celle que ce livre a prise 
Jeune et conduite au déclin de l’âge), je la vois 
maichei pensive dans un jardin peu étendu, et dé- 
fleuri de bonne heure, mais abrité comme on en 
voit derrière nos falaises de France ou les dunes de 
Hollande. Les arbustes exotiques .^ont déjà rentrés 
dans la serre. Les feuilles tombées dévoilent quel- 
ques statues, qu’on regarde plus volontiers main- 
tenant que manquent les fleurs. Luxe d'art qui 
txmtrasfe un peu avec la très-simple toilette de 
la dame, modeste, grave, où la suiê noire (ou 
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grise?^ s’égaye à peine d’un simple raban UIps. 

Parée de, rien, ort peut le dire, elle n’en est pas 
moins élégante. Élégante pour son mari, et simple 
au profit des pauvres. 

Elle atteint le bout de l’allée, se retourne. Nous 
j^ouvons la voir. Mais ne l’ai-je pas vue déjà aux 
musées d’Amsterdam ou de la Haye? Elle me rap- 
pelle une dame de Pliilippe de Champaigne qui 

m’était entrée dans le coeur, si candide, si honnête, 
« 

suifisamment intelligente, simple pourtant, sans 
finesse pour se déraélei des ruses du monde. Cette 
femme m’est restée trente années, me revenant 
obstinément, m’inquiétant, me taisant dire : « Mais 
comment se nomuiait-elle? que lui est-il arrivé? 
a-t-elle eu un peu de bonheur?... Et comment 
s’est-eHe tirée de la vie?» 

Celle-ci me rappelle encore un autre portrait, 
un Van Dyk, une pauvre dame fort blanche, ma- 
ladive. Le pâle salia de sa peau, d’ineompai ablc 
(inesse, orne un coi jis souffrant qui mollit. Dans 
ses beaux yeux flotte une grande mélancolie, celle 
de ‘l’âge, de,« chagruis de cœur? du climat aussi 
peut-être. C’est le regard vague, lointain, d’une 
personne qûi a eu liabituellement sous les yeux le 
vaste océan du Nord, la grande mer grise, déserte, 
sauf le vol du goéland. 
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Mais revenorts à celloci. Si je ne craignais ée 
troubler sa sérieuse méditàtiob, je dirais: « Vous 
aussi, madame, vous êtesmélaiicoruiuel#.. Si sage? 
si raisonnable, si résignée, qu^a\e/.-voïi^? 

« — Ce que j'ai, monsieur, ce que j’ai? Ce que 
tous ont, à ce moment, un élan vers le grand pas- 
sage, an besoin de m’eUvoler. Mais je n ai pasleuM 
belles ailes, ni la blanche voile du cygne, ni Taile 
en laux de. rhirotidelle. Je tiens ici bas, je tiens 
fort. Dieu m’appelle, et cependant je me sens liée 
au nid... Liée par qui? Par Dieu môme. Voilà ma 
contradiction. Ces oiseaux sont bien heureux i ils 
émigrent en famille. Nous presque toujours un à 
un, nous faisons vers Pauire vie une migifationso-. 
litaire. On vécut deux ; on part seul {lour le voyage 
inconnu. C’est la tristesse et la crainle qU’aJiporle 
1 âge à ceux qui aiment. Je crois, j'espère, je me 
coniie. Je ne mourrai que pour vivre... Mais hé- 
las î si c'était ()Our vivre sans revoir ce que j’ai- 
inail... 

4 Voulez VOUS savoir encore ce que j’ai?.#. Eh 
Jbien, je souflïe d être encore si imparfaite. — U 
m appelle son sanctuaire... Que je înérite peu un 
Içinoin!... J’aurais voulu loi garder une vraie 
pureté d’enfance, un trésor vierge de sagesse, lui 
lieu de repos qui pût être le paradis de son cœur;* 
j’aurais voulu, chaque jour, dans ce jardin^ qui 
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e»< à Itïî» arracher ^^ueltjues êpkies et ajouter une 
fleur. Cette culture a peu réusai, et je" ne vaux 
guère encore.,.. » 

^ Voilà ses alternatives, les demandes et les ré* 
penses qu^elle se fait en se promenant, les Soutes 
qui dans ce moment ont plissé un peueon beau 
front. Front si pur que le temps respecte et n'ose 
toucher* 

Est-ce bien tout? sont-ce uniquemoïit les pen- 
sées de raveuir, les hault*s aspirations vers la per- 
fection suprême qui expliquent cette tristesse?... 
Moi qui vous connaïs, madame^ \oüs ayant vue bien 
j( une encoie, j'ose dire que votre cœur cache un 
secret et le garde. Apparemment vous craigne* d'at- 
tfisler votre mari? ou faut-il croire qu’une femme 
conserve toujours, même tard, un peu de timidité 
p*mr avouer ceitaines choses? 

ic — Vous le voulez?.,. Fianchement, ce qui 
îü'aUrisle et m’accable, c'<*st que demain je serai 
vieille*.. 

U Je ne suis point une sotte pour me révolter con- 
tn Dieu. Que serait-ce pour moi dejieiilir, si j'étais 
seule? Mais j'aune, je suis aimée toujours. L’amour 
est un double mystère. Il n’est pas de Tàme seule . 
il faut encore autre chose. Ce bonheur même 
que me dorme un mari hdèle, tendre, d'une inta- 
rissable jeunesse, u'esl-ce pas chose embarres* 
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sante, quand on sent le progrès du temps? iTest 
pour lui que je voudrais garder quelque peu de ce 
qui lui plut. 11 a toujours eu en moi, il le uisait 
ainsi lui-même, le renouvellement du cteur et la 
fête de la vie. Son illusion persiste, non la mienne. 
Je n’ose *’ii,dire ma pensée, mon inquiétude. Si je 
me tais, si je reçois un culte dont je suis si peu- 
digne, je m’accuse et je m’en veux, comme si j'étais 
vaine et fausse. Sa tendresse, son adoration m’hu- 
milient; il me semble que ses transpoils sont pour 
une autre, non pour moi. > 

— Eh bien, croyez-le, madame, la louchante 
humilité, l’inquiétude, la tendresse émue et re- 
connaissante qui voudrait rendre l’infini, c’est un 
aiguillon d’amour. Plus on avance, mieux on voit 
que réellement la plus charmante est celle qui sent 
davantage, qui se donne toute, et soufire de ne 
pas donner encore plus. » 

Et c’est aussi ce qui explique l’ardente persévé- 
rance qui fait votre étonnement. Qui n’aimeriÿt 
une femme modeste, simple, ignorante d’elle- 
msme, qui ne voit rien de ses mérites el croit 
toujours qu’on lui fait grâce? Quel bonheur de la 
démentir I et qui n’éprouverait sans cçsse le besoin 
de la rassurer? 

Que regrettez- vous? la beauté de teint, de traits, 
que vous eûtes par uh hasard de naissance, comme 
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un reflet de votre mère, la faveur accidentelle de 
l'ége où nous passons tous? Mais la rare et person» 
nelle beauté ■que vous avez prise, c’est vous-même, 
votre âme visible, telle que vous la fîtes paj- une 
vie pure, une noble et constanb; tiarmunie. C’est 
lalueur de Tamour, comme dans l’albâtie trans- 
parent la lampe douce et fidèle qui veille avec nous 
dans la nuit. 


Quand donc saura-t-on que l’homme est son scul- 
pteur à lui-mèmel C’est à lui de se faire beau. So- 
crate naquit un vrai satyre; et par sa profonde 
pensée, par la sculpture de raison, de vertu, de dé- 
vouement, il refit si bien son visage, qu’au dernier 
jour un Dieu s’y vit, dont s’illumina le Phédon. 

J’ai revu ce phénomène sur un de mes plus il- 
lustres amis, le premier linguiste du siècle. Jeune, 
il eut la laideur mesipine d’un jietit paysan nor- 
mand ; mais sa volonté puissante, son labeur im- 
mense, ingénieux, pénétrant, lui mirent au visage 
des signes de délicatesse exquise. Toute la finesse 
persane errait autour de ses lèvres avec les pointes 
subtiles de la critique d’Occident, tandisique le 
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géiiie de Tlnde s^^ja Jouissait dans la Imauté Iïhbï- 
lieuse de sou grarid front, rapace à contenir le 
monde. 

Madame, permeitez-moi de vous le dire Iran-* 
chaînent : Vous étiez jolie, vous n’éllez pas belle ; 
vous Tôles. Et pourquoi? Vous avez aimé. 

Les iüU<‘î5 se Liisseiii aimer; mais vous, vous 
avez aiméel toujours sculpté votre amour de bonté, 
depiweté, de tidélit >, de sacrifice. En revanche, 
il vous faisait belle. 

Les meilleurs , liommes ou femmes, naissent 
avec une première sève, verie et âpre, si je puis 
dire, ou bien quelque chose de sec <:t d'aride en- 
core. Les enfants, par ignorance ou aulremeni, 
sont crueb. Les jeum^s gens, s’ils ne le sont pas, 
sont du moins beaucoup plus froids de coeur qidils 
ne le rron nt eux-inéu es. Tout (bsir leur semble 
amouî. i.a chaleur du sang, du tempérament, ils 
appellent cela tendresse. Mais à cliaque instant, des 
mouvements brusques, saa^adés, vioieq^s, des pa- 
roles ié;^ères, ironiques, telle expression de visage 
vaniteuse ou nrépi isante, font tort a la grâce et 
disent : « Le cœur iTest pas tendre, en(*ôre. » * 

Il faut du temps, des épreuves, de‘> douleurs 
bien supportées et dans une grande douceur ; il 
faut l amour, l’araour fidèle, pour dcmiier la grâce 
du cœ^r ; et, disons-le, ce qui eu est la traduction 
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trte-exacte, la grâce de parole et d allure; de geste 
et d^ilioüvcioelit. 

Vraie jcuw3sse, jeunesse charma^ite, mais qui 
(•omnience assez tatd. 

Vonfe ta’étiqz pas jeune, naadame. Mais vous allez 
ie devenir. 


Ce qu’em a peu remarqu*^, je crois, c’est qu’une 
ioule-de choses gracieuse^ et jolies, donc jeunes, 
sont impossibles à la jeunesse. 

La deiudiselle, demi-oaptiv.:, captive aussi d’une 
pensée, préoccupée de l’attente d’un changement 
de situation, pense à l’amour, au mariage, c’est- 
ii-dire à elîe-méme; elle n’a ni les désifs ta les, 
gréces de la charité. Jeune dame, allaitant scs en- 
fants, OU du moins assidue {»rês d’eux, toute son 
Ame est dans un berceau, et, si elle donne aui 
‘jauvre-s, elle dira : « Pliez pour rtiOü fils. » 
l’our celle dont le fiteur est plus libre de cette 
concca ira lion', l’enfant, c^est toute ârne soufffaiiU . 
Êlie rayonne de tendresse et de charité aciit^e. Elle 
»e réduit, veut chez elle la grande hospitalité, 
large et bonije, des tables simples, et elle vou- 
drait y fairo as^ir toutie royaume de Dieu, Elle va 
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cherc'ier les pauvres, donne, etencore plus console. 
Elle pleure avec ceux qui pleurent. Et alors, elle 
est si belle!... Que je voudrais bajser ses mains! 

' A chaque instant, son mari la prend en flagrant 
délit de bonté. C’est un malade guéri, c’est une 
temme relevée de couches, qui viennent à l’étour- 
die, disent tout. Elle est embarrassée. Leurs béné^ 
dictions imprudentes dénoncent sa grâce cachée, 
cette pudeur de charité qui n’ose avouei son faible. 
Il sourit ; « Je t’y prends encore ! » 

Un jour, il la voit rougir. Pourquoi? Une jeune 
domestique vient de manquer. La dame craint 
qu elle ne soit trop grôndé,e, et tacitement inter- 
cède de son regard suppliant. 

Mais le moment où tout homme en serait épris, 
c’est quand, entourée d’un cercle de jeunes gens 
des deux sexes, elle met tant de bonté, d’adresse, 
à faire valoir les jeunes filles. Elle tire de ces pau- 
vres muettes quelque chose de gracieux, les éman- 
cipant doucement par un signe, un mot habile. 
Elle est si loin d’être jalouse ! Elle les aime, cb 
par l'amour évoque l’amour îux cœurs qui.y au- 
raient le moins [lensé. Celle enfin qui n’ose rien 
dire ni bouger de timidité, elle l’attire, en fait sa 
colombe, l’enlace et la baise... Alors l’enfant pa- 
raît charmante... Mais elle! le ciel est dans ses 

( 

yeux! 



VI 

L‘UNITÊ EST-ÊLLK OBTENUE? 


Nous avons mis en lumière une chose jusqu'ici 
peu sentie : * 

Que le progrès du temps, la succession des âges, 
qu'on cioyail mortels à Tamour, en est le déve- 
loppement naturel et nécessaire; chaque âge lui 
apporte une force; chacun d'eux à sa manière 
serre, fortifie le lien, le teiid et l’assure. Cétail le 
fil de la Vierge, et c’est un câble à la fin qui défe- 
rait les tempêtes. 


L'amour a donc pleine victoire. Le temps est son 
serviteur, travaille pour lui Nous pourrions fermer 

ce livre. 
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Pas enooro, il faut en venir à la difficulté 
nière. C’est que ce vainqueur des vainqueurs a 
pourtant un obstacle... en I«.i. 

Obstacle /»ent-étre ins^irmontable, parce qu’jl 
est p'i'écisément dans l’etisseni'e de l’amour. 

Comment s’unir si Ton est un? — Pour s’unir, 
il faut rester deux. 

Tant que la vie durera, dans la plus complète 
union, il y aura nécessairement une nuance qui les 
séj)aie. Elle sera toujours une femme. Et elle en 
sera plus aimée. Elle aura, tant sa{!:e soit-elle, des 
côtés d’enfance, et elle en sera adoré»». 

Elle voudrait supprimer tout à fait la différence. 
Je la vois, spectacle touchant, s’<’xammer, scr de- 
mander ce qu’elle pourrait de plus pour lui com- 
plaire, pour s'accjrmmoder encore plus à lui, pour 
s’unir oncoit? davantage. Un seul obstacle: ellee^t 
temrne. 

U y restera toujours (piclque chose qui diffère. 
Différcmee qui dimiuue par l’àge et la volonté, 1 a- 
moui croissant, mais pourtant n’a pas disparu en- 
core. 

La femme, c’e.sf la beauté. Beaucoup de ten- 
dresse, un peu de faiblesse, la pudeur, la tiinidil»S 
la fluctuation, l’à peu prés, je ne sais combien de 
courbes aimables (dans l’allure et le mouvement, 
aussi bien que dans les formes), voilà la beauté, la 
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grâce.. Tcut cela est le roiitraire de la ligne droitje 
de Justesse et de Justice* qui est la grande voie de 
rhoimme* 

La femme est toujours plus haut ou plus ha» que 
la jostice. Amour,, saint^^tè, chevalerie, magnani* 
mité* honneur* elle sent touteela à merveille^ mais 
•le droit plus lénlement. 

Cependant le droit, la justice, c/est le principe 
souverain de la vie moderne. Principe supérieur et 
complet; car la jusHce impartiale, bienveillante 
(comme elle dgit Pêtre, pour être tout à fait Juste), 
a les effets de ramour, et e e^st Tamour supérieur, 
enveloppant la Cité. 

* Si la femme, aux temps antirpies, s’est élevée 
parfois jusque-là, c^‘S( par un très-rare effort. 
Comme sa grande mission ici-bas est d’entanler,- 
d'inramer la vie individuelle, elle prend tout par 
individu, rien collectivement par liasses . La c.hariié 
de la femme, c’est l’aumône è qui la demande, le 
pain donné k Taffamé. Et la charité de riiomine, 
c’est la loi quü assure k tous Taction de toutes 
leurs pnissancci;, les rend libres et forts, capa- 
bles de se nqurrir eux-inêraes et de vivre avec 
«iï^ïiité. 
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Regardons dans le détail. Voyons avec quelle 
lenteur elle entre dans l’esprit moderne. 

Quel cœur plus tendre que celui de la femme 1 
Sa bonté embrasse toute la nature. Tout Ce qui 
souffre ou qui est faible, hommes, animaux, est 
aimé et protégé d’elle. Sa douceur pour ses do- 
mestiques est extrême. Môme, chose nouvelle et 
qui n’est nullement d’autrefois, elle n'ordonne 
qu’on motivant, expliquant, avec des égards tou- 
chants, quej appelerais la pudeur de l’égalité. Mais 
les égaux naluiets qu’on n’a pas proléger, qui 
ne demandent rien, sinon qu’on soit simplement 
juste, ils lui sont moins agréables. Sa délicatesse 
jd'arislocratieî non, mais de femme élégante et 
fine) soutîre de leur rude contact. Le mot sacré dii 
nouvel âge, Fraternité, elle l’épelle, mais ne le lit 
pas encore. 

Elle semble parfois au-dessus des vertus <lu nou- 
vel âge. Elle est plus que juste, — chevaleresque, 
et largement généreuse. Mais la justice dépassée 
détruit la justice même. 


Son mari, qui lui dit tout, très-agité celte nuit 
sans sommeil, hésitait pourtant à lui expliquer ce 
trouble. 11 est, dans nos vies de combat, dos choses 
dures et pénibles dont on est tenté d’épat giier ta 
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tristi^rcoriBsiKance aux femmes. Elfe ne sont qus 
douceur, amour et bénédiction ; on peut leur dire 
l’amour du bien; mais < omment la haine du mal? 
les nécessités guerrières de la justice et de l’hon- 
neur ? les saintes colères du juste? Leur parler de 
tout cela, ce serait leur serrer le cœur. 

- Ce sidfebce pourtant l’inquiète. Elle patiente 
toute ta nuit, elle espère et elle attend. Enfin, le 
matin, discrètement, lui prenant la main, elle de- 
piande s'il n’est pas malade. Il parle alors, ne cache 
point les combats qu’il a s<inlenus, le duel moral 
qui l’appelle. Il es;l obligé ce matin de perdre son 
concurrent ou de succomber lui-ntôme. Il a contre 
lui en réserve une arme mortelle, un secret dont 
la révélation tranchera entre eux le débat. Il peut 
le perdre. Il le doit. Car c’est l’ homme d’une fac- 
tion, l’ennemi du bien public... 

« Oui, mais il est ton ennemi... — Cela nfau- 
rait arrêté, dit-il. Et pourtant que faire? Si ji 
m'immole, je vais aussi livrer la loi, la justice... 

« — , Ah I mon ami, que j’ai regret de n’étie 
plus jeune et belle, d# n’être plus ce que j’étais 
le jour où j’eus-le bonlxmi' d’avoir un enfant de 
loi!... J’aiine*autaiil. Hélas! pourquoi n’ai-je plu^ 
la même puissance ?... .le jure que je t’auraij 
serré si fort, qi bien gardé, que lu n’eusses jamais 
pu sortir ce matin. 


2Ü 
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« — Eh ! que veuK-l« que je fasse? Dans «ne 
ieure tout est décidé. Par mon absence, je perds 
tout, je me condamne moi-méme, je donne srie* 
toire à l’injustice... 

« — Mais tu sauves ton ennemi... Sois grand... 
Et sois bon pour moi. Fais-moi ce beau sacrifice. 
Je me croirai jeune encore. > 

U est touché. Elle est si humble, si charmante 
de modestie et de générosité ! Elle qui ne demanda 
jamais rien de personnel, elle toute abnégation et 
tout sacrifice, elle demande pour la première fois... 
Qu’il est dur de lui refuser, de ne pouvoir lui 
prouver combien on compte avec elle, combien 
on la respecte, on l’aime I Elle pleuie, parait mor- 
tifiée... Ahl sédmtioii trop forte. La justice pour- 
tant réclame, la patrie et la raison! 

Amour ! ainoui ! vous ne savez encore ce que 
c’es» que le juste !.. 



U MORT ET LE DEUIL 


- àmesureque l’âge avance, ma pensée, cheminant 
îoujours, infatigable voyageuse, à travers Thistoire 
et la vie, a pourtant gagné deux sommets, où elle 
s'asseoit volontiers et d’où elle volt la terre. C’est 
la Mort, et c’est l'Amour. 

De là, la terre est peu de chose. La grandeur 
d étendue n’est rien, et même la longueur de 
temps, 'la différence des âges s’amoindrit. Notre 
ignorance exagère les 'diversités. Du point où je, 
suis monté, sous des costumes différents, ôn voit 
toujours l’homme éternel. 

Cela ne m’empêche pas de descendre dans la 
plaine et de •faire encore ma moisson dans ' les 
champs de l’histoire et de Thistoire naturelle. Mais 
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i« fais comme les Suisses : l’hiver je travaille en 
bas ; mon travail fait, je remonte vers ces sommets 
solitaires qui me pacifient l’esprit, ën me permet* 
tant d’embrasser dans une grande simplicité lé 
combat apparent des choses et de voir le profond 
accord de ce qui semblait discordant. 


Ce livre est parti de la mort, et voilà qu'il y re- 
tourne. * 

On l’a vu aux premières pages : la mort, la mort 
violente, nous a révélé la femme (donc l’amour) 
dans le mystère organique où tout prend son point 
de départ. 

La mort, compagne invisible, mais fidèle de ce 
livre, n’y a paru qu’à propos, deux fois, et tou- 
jours sans frapper. Et cela lui a suifi pour serrer le 
nœud d’amour avec un nerf, une puissance qu’il 
n’eût eu jamais lui-même. Elle a fait mine de pa- 
raître au drame de l’accouchement. Elle a passé 
encore la tète au jour de la maladie, et telle eèt son 
talent, sa force pour unir les cœurs qu’à sa seconde 
apparition un jet durable de flamnie en a jailli, ce 
que j’appelle le rajeutimemetit de l amour. 

Mais la mort n a pas fini. Elle sout.en. que la vie, 
qu’on croit la seule condition, la seule facilité de 
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l’ètrei empêche certaines choses d’être. Elle pré- 
tend que, s’il y a encore une nuance entre les deux 
âmes, si la femme fatalement reste vouée à la jSrâcei 
l'homme à la Justice, sans pouvoir tout à fait se 
fondre, c’est la/autedelavie. Elle dit qu’elle seule, 
la mort, fondra la dernière différence, et que Fa- 
mour, impuissant ^ur la supprimer, obtiendra 
par sa sombre sœur l’unité dëtinitive. 


Eh bien, Mort, s’il le faut ainsi, je dois bien le 
trouver bon. Je ne puis contretoi défendre ces deux 
enfants dema pensée, quej’ai pourtant créés, nour- 
ri?, caressés, unis, conseillés, depuis vingt ans que 
je rêvais, depuis deux ans que J’écrivais ce livre de 
l’Âmour. Je les aimais. J’y ai regret. Mais que 
faire, si c’est la vie même qui empêche l’Amour 
d’atteindre sa consommation ? 


C’est’ è l’homme de mourir, à la femme de pleu- 
rer. 

Nous le voyons généralement. La femme, si ma- 
ladive, de deuil en deuil, de larmes en larmes, vit 
cependant et reste veuve. 

C’est une i^auté pour l’homme de mourir de- 
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bonU de mof^rir jeune, dti moins en pleine action. 
U en est bien plus regretté ! Ne le plaignons pas ; 
mais elle I... 

L’homme qui survivrait, occupé, entraîné p'tir le. 
travail, sentirait peut-être moins, ou moins long- 
temps, oe grand deuil. Mais elle, hélas ! conablen 
loin le coup va porter en ell?l A peine on ose j 
penser 


ie me rappelle, comme d’hier, que, le lendemain 
du jour où l'bn enterra mon grand-père, comme i! 
avait plu la nuit, ma grand’mère, avec un accehl 
qui m'arrache encore des larmes au bout de qua- 
rante années, dit : « Mon Dieu ! il pleut sur luit > 
Vous ne changerez point cela ; c'est le mol delà 
nature. Cela sera dit, redit par tous et par toutes; 
du moins, dit tout bas, étoulTé peul-élre, mais pensé 
certainement. 

A froid, et quand nous aimons pou, nous sommes 
fdus nobles et plus fiers. Noi^s ne laissons pas notre 
cœur s’enfermer dans une bière. Nous lui gardons 
de belles ailes. Mais, au serrement de la douleur, 
quand elle nous tient vraiment, nous prend à la 
porge, cela revient invincible. Nous disons : « U 
pleut swe lui 1 » 



LA SORT .£T LE DEUIL êÜ 

Est-' e là iinesimple enveloppe, un habit, comme 
on le dit? Et ce corps qui jour par jour reçut l’al- 
luvion de la qui, dar? l’os iudestractiblei a k 
trace de toute passion et de toute activité, qui dans 
mille ans garde encore ces dents délicates, |tâmi~ 
rées, eds beaqx cheveux, soie vivante, que vous 
avez caressés, tout cela est si for» mêlé de la per- 
sonne, que le cœur est bien excusable de s’y heur- 
ter, d’y v(»iT même la personne qui n’y est plus, 
et de dire:« Il pleut sur elle, b 


'C'est décembre. Üt\ froid soleil éclnire le givre 
dont la campagne est blanchie. La maison, naguère 
hniyante, aujourd’hui silencieuse, frissonne au 
soiifîle de l'hiver, La cheininèe, qui rayonna du 
cercle complet de famille, veuve elle-même, 
éc.liaufle mal la veuve qui sc serre au foyer. Dans 
un des coins de la chambre, deux sièges atten- 
dent ef attendront é jamais : le fauteuil qu’eu ren* 
Iran! il approchait d’elle, où il contait les affaires 
de la journée^ les projets du lendemain; — et fout 
près la petite chaise où l’enfant* venait se glisser 
entre son père et sa mère, jouait, les interrompait 
et les forçait lie sourure... 
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D’elle que reste-t-il? une ombre, ika beaux che- 
veux, (iésoniiais en bandeaux blancs, couvrent à 
demi sa tempe amaigrie. Elle est toujours élégante, 
et semble même plus grande, svelte et jeune «a» 
core.de taille, ijj^and elle passe les yeux baissés dans 
ses appartements déserts. Du visage charmant, des 
yeux qui troublaient les cœurs, et qui, pour un 
cœur bdèle, furent toute la destinée, il lui souvient 
peu*; elle cache tout ce qu’elle peut en cacher. Mais 
puurlant deux choses en restent quiferaientl'envie 
des jeunes. L’une, c’est l’attribut admirable de pu- 
reté que Dieu accorde pour consolation à la femme 
innocente qui a pa'-sé sur la vie sans la toucher. Le 
teint où jamais ne surnage rien de trouble gagiie 
en transpaicnee. II passe du rose de jeunesse a» 
demi-rose nacré, avec de délicats reflets. L’autre 
attnbui qui pare encore notre veuve, malgré elle, 
qui même lui donnerait peut-être sous son deuil 
et ses voiles noirs un éclat mystérieux qu’elle n’eût 
point dans ses triomphes, c’est son doux, son puis- 
sant regard. Obi que l’œil est la vraie beauté, 
beauté fidèle, que le temps est forcé de respecter ! 
Mais que dis-je? il y ajoute. Les.épreuves et les 
soulfrancesont pu faner tout le rester. Mais, au re- 
gard, c’est comme au cœur, on s’embellit d’avott 
souffert. 

Elle quitte le feu demi-élcint, et, s’apyrocbanl 
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de la fenêtre, heureuse de voir finhr le jour, elle re> 
garde le deuil de l'hiver, les mains jointes sur son 
cœur, dont eUe écoute les vo». te pôle ne tarde 
pae^beaucoup à briller de vires étoiles; La mort, 
la vieillesse, l'hiver, qui,, dans ces nuits lumi* 
neuses, aiguise ses flèches piquaiites, toutes ces 
sévérités concentrent au pauvre cœur frissonnant 
la flamme > jamais vivante. 

< Le monde, la jeunesse et le bruit, dit-elle, 
c’était un demi-sommeil, un rêve trouble, où mon 
amour n’r '\i ^onaissa lucidité... Aujourd’hui, toute 
à U)i,je vc‘ii.e * 



VIII 

DE L'AMOUR PAR DELA LA MORT 


« C'est tro(» veiller, c’est trop pleurer, chérie!. .4 
Les étoiles pAlisserit ; dans un oiotnent, c’est le ma- 
tin. Repose enfin, La moitié de toi-même, dont 
l’absence te trtmble et «jue lu cherches en vain et 
dans tes chambres vides et dans ta couche veuve, 
elie te parlera dans les songes... 

« Ohl que j’avais donc à le dire! Et vivant, je 
t’ai dit si peu... Au premier mot, Dieu m’a repris. 
A peine eus-je le temps de dire : J'aime. l‘6ur te 
verser mon cœur, j’ai Lesoin'de l’éternité. 

€ Un doux concert commençait entre nous, qui 
sanctifiait la terre. En nous, d’un double cœur, 
1 harmoniste céleste venait de faire un divin in- 
sU unient ; il préludait... Si la curde a bossé, oi la 



«I« 


SB L’AlfOUB PAB SBLA U VOUT. 
niurt, qui nitus semble uûe si criante dissonance» 
a fait taire cette lyre, garde-toi bit» de o-oire 
quVJle ail fiiy, ma chère, ni que Dieu la jette an 
.rebht. Non,l’hymme est suspendu, pour reprendre 
dans un milieu tout autrement sonore, dans la li- 
b(5rlé souveraine, affranchie du monde inferieur. 
• « Pas une pièce et pas un atome du cfffps dont 
fut >ôtue mon âme n’est perdu, tu le sais. Des élé- 
ments qui le constituèrent, chacun va trouver son 
semblable, retourne à ses affinités. Combien plus 
l’âuic elle-même, la puissance harmonique qui fit 
Tunilé de ce corps, doit durer et survivre! Elle 
survit, mais une. (]ar funilé, c’est sa nature. Elle 
rc'ste, .elle est de plus en plus ce qu’elle fut, une 
fôicc d’attraction. Toutce qui autour d’elh’ gravita 
dans la première vie, par l’anaiofiie Je nature et 
ras‘'iridIation d’amour, invinciblement lui revient. 
Je t’attends, iucouiptet ; le besoin d’unité que mon 
ât(U‘ emporta lui fait aspirer à toute heure sa moitié 
la plus chère que votre terre lui garde encore. • 


• Il le fallait ainsi. R-oppelle-toi nos tourment: 
d’amour, l’effort toujours tenté et jamais satisfait, 
poui échanger nos âmes, l’impuissance des volup- 
tés même, la mélancolie du bonheur. Learegai'ds» 
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Ibs paroles, les plus ardents transports, laissaient 
Ui«e barrière entre nous. Laquelle? Nous ne SR’ 
Tioiis. Le cœur disait toujours : « Après !» Et : 

* Encore I Ce n'est pas cela. » La fccokdité même, 
où la nature s'arrête, l’amour ne s’y arrêtait pas. 
Son regret légitime, c’était que, procédan. de la 
lumière, étant l’amour unique exclusif de l’objet 
aimé, il s’aveuglât si vite, tombât dans les ténèbres; 
qu’ed cet oubli profond la pcrsounulité disparût, 
s’abîmât; qu’en elle il ne sût plus, à ce moment, 
si c’était elle!... De là, la tristesse et le doute, l’a- 
mertume de dire : « Qu’est-ce donc que cettechose 
e toujours incomplète, incertaine, qui n’atteint son 

* désir qu’en s’y obscurcissant, en perdant Vidée 
K même ?... Dans cet élan de l’âme à l’âme, tout 
« s’est évanoui, a fui, et je ne puis dire si l’union 

* fut l’union, ou la mort d'un instant sous l’éclair 
« du plaisir. » 

« Ainsi, à ces transports brûlants, un tiers inat- 
tendu se mêlait... l’idée de la mort. Effrayante? 
Non, mélancolique et non sans quelque charme. La 
moil disait : « N’ajez peur, espérez... line fausse 
« mort vous a fait sentir que vous avancerez peulci- 
« bas. C'est d’ailleurs, c’est par moi et par ma déli 
« vrance que, gravissant l’échelle des mondes lumi 
« neux, participant vous-mêmes aux libertés de 
« la lumière, vous vous pourrez pénétrer i’un par 
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t tautré, et, sans perdre un uioatei>i la lucidité 
a de i^'aniour, rom inéler dans un seul rayon. 


«. Nous manleroïib ainsi. Mais par quel art et à 
quel prix?... Cherche le moyen le plus simple; ce 
sera le moyen de Dieu. Car» autant Tart humain, 
plein de tâtonnement, chemine par complications 
et pénibles circuits, autant celui de Dieu \a droite 
vite, aisément. Au moral tout comme au physi(|iie 
le semblable cherche le semblable, et instinctive- 
ment le rejoint. Autrement des forces intimes se 
perdjnoienl par dispersion. Cette machine de runi- 
vers, si visiblement harmonique eù tant de choses 
palpables, serait, dans l’invisible, tout le contraire, 
une désharmonie, au-dessous des ébauches du plus 
maladroit ouvrier. 

« Avions-noiis sur la terre obtenu l’assimilation 
et la parfaite ressemblance? Nos essais y furent 
vains^ L’aveuglement de mon désir, Tabandon de 
ton dévouement, noqs ramenant toujours au môme 
effort, laissa hors de nos prises cent portes acces- 
sibles de Fâme par où nous aurions pu nouj 
joindre. Tu connus de moi un seul homme. Et 
plusieurs ^furent contenus. Le silence du veuvage 
et 1^ force de ton souvenir vont te les rendre peu 
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à peu, et lu feras, dans ririâui d’une âme qui t’ap* 
imrtieut, qui est ton bien toujours, plus d’une h|u- 
reuse découverte. Recueille-les, ces forces, ces pen- 
sées qui furent moi. Reprises dans ton ccsur,. 
couvées de ta tendresse, elles te seront une fécon- 
dation nouvelle, venue du monde des esprits. 

< Je souffre de te voir souffrir. Mais avec cela il 
ne fdut pas que tu guérisses. One telle assimilation 
posthume se fait par la douleur, par la blessure 
saignaf^te. Cette blessure boira mon âme, et, la fti- 
sion se faisant, tu ne pourras plus rester là-bas. 
One invincible attraction, te prenant un matin là 
où ton ctBur n’est plus, te portera comme une.fléche 
là où il est, là où je suis. Ceia n’esl pas plus diffi- 
cile qu’au ressort durement comprimé d’un poids; 
le poids Ôté, il vibre et se redresse, revient à sa na- 
ture. Or je .suis ta nature et ta vie naturelle; l’ob- 
stacle ôté, tu me reviens. 

f L’obstacle, c’est la différence qui subsiste en- 
core entre nous. Oh ! je t’en prie, deviens moi- 
même!.. tu seras à moi fout à fait. 

f 

« La douleur est ton existence d’aujourd’hui. Je 
te veux une douleur active. Ne reste pas assise à ce 
marbre froid d’un sépulcre. Porte un grand deuil, 
vraiment digne de moi, avec de nobles larmes qui 
servent à tous et grandissent les cœurs. 
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« Je tws ces pauvres gens, mes amis, eperdus, 
qpi ne sentent pas mon âme errer sur eux. Je vois 
le^r troupeau égaré qui fuit sauvage, comme si 
j’Mais vraiment dans le tombeau. A toi de leur dé- 
fendre et le désespoir et l’oubli. A toi de dire : « H 
« vit enccKre. » 

* Si tu l’affirmes, ils le croiront. Ma maison, qui 
fut leur maison, les rappellera et maintiendra leur 
oniié. Dans leurs incertitudes et leurs fluctuations 
souffrantes, ils voudi'ont revoir mon foyer, s’y ré- 
chauffer : il brûle en toi 

« Là, lu conserveras mon âme ; qui sait? tu l’é- 
tendras. Par toi, elle végétera et poussera de nou- 
veaux rameaux. Plus d’un que je ne pus gagner, 
dans la rudesse du génie mâle, pourra venir à moi 
quand il me retrouvera sou» une touchante figure 
de femme, belle de douleur et d’espérance. 

« Celte couronne d’amiliéi qui fut ma gloire, 
elle a en toi son unité, la flamme qui lui continuera 
ma vie. Conserve-le, ce groupe aimé ; mainfiens-y 
si bien ma pensée, qu’un jour ensemble, assimilés 
à moi, -je vous voie aijiveren mon nouveau séjour. 
Que je te vole, encore comme jadis jeune et si chrr- 
mante, lorsque entrant, coupant mon travail, tu m^, 
disais avec le sourire de l’aurore : « Réjouis loi, 
« les amis... led^ voilà! » 
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Telle est la veuve, tel le veuvage. C’est Wmie at- 
tardée du mari q^i, dans celte moitié fidèle, té m |i. 
gne encore ici de lui, et, par le souvenir, pswe 
presseutiipent, fait la transition des deux mondes. 

Grande position religieuse, d’avoir un pied déjà 
dans ia voie haute, l’ascension prête et désirée vers 
tes vies supérieures!... Chacun aussi, approchant 
de cette femme, y sent une chose sacrée, le doux 
esprit des morts qui n’onl aucune guerre ici-bas, 
et n’y veulent rien que faiie un peu de bien. — 
Que j’aimerais à m’arrêter ici! Mais ce sacerdoce 
de la veuve est un côté attendrissant dos Religions 
de l'av.'iiir. Assez aujourd’hui, rien de plus. 

Donc, je ne la suis pas entre les amitiés du pas^ 
dont elle reste le lien, ni dans les amitiés nou- 
velles qu’elle faihà celui qui n’est plus,en répandant 
son âme sous cette forme d’amour maternel qu’on 
appelle enseignement. 

Si le mari n’avait pas laissé d’œuvres pour ré- 
pondre de lui, mais des actes, toujours discutés, 
s’il avait spécialement usé ses jours aux combats de 
ia vie publique, alors, surtout alors, il aurait bien 
à désirer que son autre moi survivant veillât à sa 
mémoire, la cultivât, la défendit des premiers juge- 
ments, lui mén.’gcàt l’appel du temps, ia résurrec- 
tion de la gloire. , ' 

Elle revient à qui peut attendre sous la 



BB L’âW)UR ntt DBU U 

d*un témoin fiBèle. Un matin, la lumièra »tt feit. St 
la veuve, ton^temps dans l'ombre et comme énter- 
rée^vec lui, voit {comme virent les Sept Dormants 
de|i^légende)*les couleurs qu’il avait suivies repa- 
i-aitre au fronton des temples, fraîches et^ns l’é- 
clat du matin. 

Et elle a, vieille alors, une bien charmante sur- 
prise, d’entendre dire, comme s il était encore vi- 
vant : € C’est un juste. » 

De tous côtés, des enfants qu’il n’a pas connus 
lui viennent, se réclamant d’un tel père. Ils ont re- 
gf et d'être jeunes et de ne i’avoir pas vu. On inter- 
roge curieusement celle qui eut le bonheur d’être 
le .témoin de sa vie. Le voilà déjà antique. Elle le 
voit rayonnant dans la postérité. 

Tels sont les effets de la légende pour tous. Com- 
bien plus pour celle qui a vu de si près, aimé, tou- 
ché, l’objet du deuil, et qui le revoit maintenant 
à travers la tradition, transfiguré des rayons lu- 
mineux ! 

L’autel du juste disparu reste aux générations 
nouvelles un objet de religion. Nul jeune homme 
qui iio vienne là et ne veuille honorer la veuve. Ils 
trouvent une fe’rrime gracieuse, qui est loin de rap- 
peler l’âge ou recule déjà la légende. Ce qui lui 
conserve la grâce, c’est l’amour dont son cœur est 
plein, sa bonté pour tous sa douceur résignée, sa 

27 



m JCi’JLÜOCR »AK fiSU U HORT. 

i^mpalhie pour les jeuf>e$, et ses vœux pour leur 
bonheur. 

Elle est belle encore de tendresse et belle de la 
grande ombre qui la pare et l'enveloppe. Plus d’un, 
à vingt ans, s’attriste d’être né si tard, revient mal- 
gré lui près d’eile, s’éloigne à regret, maudissant 
le temps qui s’amuse à nous sè|»8rer ainsi, et disani 
an fond de son cœur : « O femme que j’aurafd 
airnéel... » 
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WOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS 


! . Ce que V amour a été dans léS sociétés ancien* 
nés 'ei modernes ; 

; 2. Çe quHl pourrait être aujourd'hui^ daiis nos 
circonstances, en le prenant pour moyen d’une 
réforme morale qui seule peut rendre possibles 
les réformes sociales; 

3, Enfin ce quHl deviendra dans uq monde de 
j\istice et de lumière, tel que nous l’aurons un 
jour : 

Voilà le sujet tout entier. J’en donne aujourd’hui 
la seconde pari ie seulement. 

La première et la tiroisième se compliquent né- 
cessairement -d’une infinité de questions religier- 
ses, sociales^et politiques, que je dois ajourner. 

La'^seconde partie que je donne, c est l Amour fn 
iuî, concentré en ce qui paraît individuel, l’amour 
suivi dan» son progrès que l’on croirait solitaire. 



m HÔTSS ET. ECLAIRasSEMENTS, 

Mais lien, «^tis les choses morales, ne s'isole 
a" nsi. 

loi, il crée le loyer, et il le crée solidement, 
parce qu’il en fait une chose vivante, élastique et 
progressive. Le feu meurt s’il est immobile. L’ar- 
bre meurt s'il ne végète. 

Man liant dans .son mouvement vrai, libre de 
l’agitation vaine qui l’éneive ol le rend stérile, l’A- 
mopr aura le progrès natuiel qu’il eut îaiit de fois, 
ce puissant rayonnement qui, sj souvent dans l'his- 
toire, féconda les sociétés. • 


Ma tristesse, en quittant ce livre, si bret et si 
imparfait, c’est de n avoir pu cette fois développer 
les chapitres qu'on pourrait nonimer pro|>mnent 
de calture et d'éilucatwn, ou de discipline morale ; 
chapitres vrarmeiit pratiques où j’ai mis (selon ma 
faibie-ise) les germes d’un art nouveau. 

Nouveau,’ mais combien nérestarne! Caria fa- 
mille aujourd'hui, étant si peu soutenue de la reli- 
gion et si peu de la cité, est obligée de demander 
chaque jour l’aliment de sa vie morale a ramoiir, 
de puiser sans cesse à ses souice^ profond^. . 

Comment parler à la femme aux moments sacres 
qui précèdent et (|ui suivent le mariage? Comment 
la prendre poui toujours a ces heuiesde la foi par^ 
laite où elle écoute et ci »it d’avance? Et eonunent 
la repiendre aussi, plus tard, quand son cueur va- 



mm ËT m 4mai^£i»Ë»TS« étà 

cill<e, lorsque, d'eïirtfti, (K* tn^tésse, elle ftoUe aux 
h.^bards du rête? Voilà ce qu'il eût fallu pouvoir 
développer |opgijemeot- 

Alix chapitres FécomkÂon et Incubation mwale$^ 
j’auîMis voulu pouvoir donner des exemples de la 
vro'e culfiiie «t'amour. i'en ai du moins marqué 
un point très-essentiel où l'éducation de la feinqie 
se diîiérencie de la nùlre parla nécessité d'observer 
le rhylhme de sa vie et la Manièie dont ia nature 
Im mesure le teiuns. ^ 

Aux chapitres Taitutiou et Méditation du cœur^ 
j’aiuais voulu multiplier recettes parfois très- 
souples par lesquelles on donne le change à l'a- 
inour, on i’élude ou le guérit. Le plus souvent 
1 ùf>jet.îiimè,est pour peu dans la passion : c’est le 
nlnîoeut qui lait tout ; la» personne qui aune a be- 
soin d'aimei ; elle o.st médiocremenl épiise, mais 
amoureu'-e de ramour. L'eurumr d’un enfant, IV 
iiiour d'une idé<% d un lieu nouveau, d’une aftaire 
gf ave, sullirait pour la calmer. Souvent aussi une 
personne qui a peu vu se prévient pour lei méiite 
sec ondaire dont elle a lait un idéal. Elle nnieridrait 
au hou sems SI vous l*a mettiez en lace de la viaie 
supenonté. Telle, ^<^"ouée d’un bi ilhnt causour 
Or province, n’-af^ail besoin pour giu vir que d aller 
ViUî Buanger. 

^ auiafs Ineo voqlu encore dévelopoei lesclnpi- 
iH’poitanls eî « apdaux où la Iciuaie, ajaul of>- 
tciiu tout son ascendant légitunOi tendre épouse^ 



«M ROTES BT ÉCUIRmSElIBKTS. 

est en même temps pour l’homme comme unejeune 
mère, administrant la dépense, la réparation de sa 
vie, souvent calmant sa fougue aveugle#souvcnt lui 
rendant l’étincelie, par moment donnant le plaisir, 
et par moment la puissana', mais toujours, tou> 
Jours le bonheur (livre V. ch. n et iii). 

C’est la que l’accord des sciences moi aies et phy- 
siologiques créera le plus fécond arts, — dia- 
métralement contraire à l’inftuence morbide delà 
vieille casuistique, — l'art de vivifier par Vamour. 

Nous nous sommes arrêté au seuil de ce sujet 
•elicat, quoique nous “«achions très-bien que la 
lecence tiypoci île qui a baissé le rideau cl livré tout 
au caprice n a iien épuré, rien moralisé. En renon- 
çant à éclairer les rapports intérieurs du rnariagh, 
elle en a fait le monde obscur du prosaïsme pbÿ- 
vique qu’on a cru oouvoir mépriser. On a conclu 
que l’amour n’était rien qu'énervatiôn, mécon- 
nais'^ant qu’en lui réside l'aiguiUon des forces in- 
finies. 

Naguère un brillant chirurgien, oracle des étu- 
diants, leur piéchait, d’après les doctrines d’un 
grand et rude maître, l’intérionlé de la femme el 
la royauté de l’homme, la vanité de l’amour, etc. 
n crovait les émanciper, leur faire mépriser le 
plaisir. Un physiologiste illustre, de mes amis, qui 
était là, lui dit • Prenez gard^^ monsieur, prenez 
garde! Iis n’adopteionl que trop aisémcnl sa biu- 
tahté appaiente, mais non pas son austéiitë, non 
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pas la mâle tendresse qu’il cache au foyer de la fa- 
mille. Ils n’entendront rien à l^âpre censeur qui 
veut frapper .trpp pour frapper assez... Vous le di- 
rai-le en médecin? ces paroles de mépris pour la 
femme sont très-dangereuses ; elles ne font pas 
l’abstinence ; au contraire, elles font vaguer mi- 
sérafilemenl, et conduisent tout droit à l’énerva- 
tion. » 


Pour revenir aux lacmies de ce livre, j’aurais 
v«tulu conduire la femme lians la culture inteneure 
qu’elle peut se douiier elle-même. Son inai i.qiu la 
sdiitiiil ]euite, plus tard dans l accablemerii cl te 
ti’railteinent du monde, revieiil le soir trop talioué 
et si uveut fané de cœur. A elle de créer dans le 
sien ce paradis où les sources viviliaiites abonde- 
ront pour le ranimer. Elle les prendra dans son 
amour, dans les innocentes voix de Nature qui lui 
traduit Dieu. « Une rose pour direcicur, » c'est 
beaucoup, Quej’aur.tis voulu la l'aireparliTSouvent, 
loiigii mps, tout au long, ccHerose ! Elle a beaucoup 
à dire à la teinine d’isujourd’hui. Et < elle-ci peut 
tiés-bien l'eiiteiidre, elle oi fine de cœur et dc- 
reille ! 

Ce grand docteur en harmonie, la Nature, an 
nom de Dieu, lui consei lera de s barmoniser 
(teniiue ou lléur) & sa furie tige qui la soutient, de 
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ne pas fleurir à part. Eh î que servirait de briller 
isoiée, pour <,uetques moiueuts, dans le hasard 
d’un bouquet? Cette tige, uo la dédaigne pas. Ne 
dédaigne pas cet homme. S’il n’est pas lc contêtn- 
platif de tel âge, s’il n’est pas non plus le svelte 
lutteur, le héros de l’antiquilé, songe, chère fille, 
qu'il a en revanche un côlé bien supérieur ; il est 
le puissaril ouvrier, il est leeréaleur fort d’un pro- 
digieux nioinle de science, d’industrie, de richesse, 
qui sortit hier de sa huilante activité. Il ^vient 
de changer toute chose. A coté de la nature, il en 
a bâti une antre de son génie et de .sa force. Toi 
assise (et il laut le diie pour les femmes des clas- 
ses aisées), toi, belle paresseuse, tu legardea et lu 
jouis. 

« Maisquoi! mon inariest marchand, industriel, 
ouvrier... » Donc, un créafeui de richesse... 
« Eciivain? peinlrc? » etc. Un crédeur en «uivres 
d’.iit. Et descendez où vous voulez, le métier est 
art aujourd’hui. 

De reflort universel, idées, «'livres et prodiiils, 
s'entassant raiiidciuent l’un par dessusl aulrtstout 
s’exhausse, tout va iiiontant dans uue énoune as- 
cension. « Tel inoyer» est piosaïque?... » Mois le 
résultat si gtaod! Tt«i mari, rhonime moderne, n’» 
non Irouvê de fait, et a lait tout. Si i*(>s pères j ou- 
valent revenir, ils seraienl «'poiivaiiîés, et se ne-*- 
Iraieiita genoux devant teiii teiuide lits, llejir i- 
ie avec respect, avec amour et avec pitié aussi, ce 
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inaityr d« Iravnil. Neva pas puérîlementremarquer 
uu peu «ie poussière dont ton glorieux ftponiélftéea 
pu snuiiiei' son habit. Regarde à son front pâli. Dam 
l’auréole qtü rayonne, tu vois ruisseler la sueur, 
maintes fois la sueur de sang. 

Lui aussi, il a on devoir. C’est de ne pas s'em- 
porter dans la furie du travail jusqu’è en être en- 
glouti, «e voir que son rail élrod, s'aveugler dans 
le détail. R u’y a point de petites choses, je le sais. 
Pour réussir, la minutie ust nécessaire ; sans elle, 
sans la précision, nurrésuiiat n’est possible. Mais 
il faut que l’ouvrier reste plus grand que son œu- 
vre, qu’il la domine. On ne t’embrasse fortement 
qu'aulaat qu’on est au-dessus. S’il en garde laliaute 
pensée, il aura là, jour par jour, une puissance sur 
la'ft inme, une prise, et ne la perdra pas. KUe Cst 
fidèle, autant que tendre, à quiconque est fort et 
grand. Or, dans le, uiuiadre métier, celui qui en 
sent la vie, le profond rapport à l’art, se révèle 
avec grandeur. 

J’en aurais écrit davant?,ge dans ce doux abri de 
Pornicj devant la mer liuinanisée qui sympathisait 
àceJivie et dont les rimes profondes lui servaient 
d’iccompagfiument. Mais voici une petite filjë de 
SIX ou sepi^ps- je crois, qui, sans savoir ce qu’elle 
dit, m'avertit que c’est assez. On puisait de l’eau 
pour les bains. I/enfanl, tille d’un péeht'ur,'ne 
jouait pas, regardait. « A quoi songez- vousV lui dU- 
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je. r-îlonsieur, dit-elle, la nr er, c’eslbiensingulier. 
.On a beau y prendre toujours, U én reste toujours 
autant. » 

C'est justement ce que je pensais à ce même mo- 
ment, mais d’une autre* mer. 

l’ai puisé, comme j’ai pu, dans ce sujet sans 
fond ni rive. U en r(;sle toujouts autant. 

M-s matériaux historiques feiaient deux volu- 
mes.itles notes de physiologie un ou davantage. Je 
ne puis dire ce.qn’il faudrait pour donner, au 
moins par extraits, les lettres, les révélations, 
les faits d’acluaiilc, dont j’ai profité. 

Cette petite mer, tirée de l’océan de l’Amour, 
suiftsail pour me noyer, l'étais submergé du nom- 
brt;de> noies. Pour aujourd’hui, je iqp ajourne, qt 
me tiens à celles-ci ; 


NOTE 4 

CODP d’<EIL sur L’eR&E1IB1.K DD U>KE. 

Si vers la fin de ce volume nous n’en avons pas 
tout à (ait oublié le commencement, nous devons 
noHM'appeler une singular tô de l’amour ; c’est qu’à 
chac.un de ses âges il s’est cru au but-, s’est cru sûr 
de tenir l’infini. Tous de rire, de dire^jt’il es* fou. 

‘ Pas tant iju’il se.mble. Plusieurs fois, elfective- 
rnent, il a occupé, maililsé l’infini de Pâme, mais 
(bien eaieudu) de l’âme comme elle' pouvait être 
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encore, dans les limites étroites où elle est d’abord 
contenue. 

Quand la fleur d’amour, à vingt ans, disait d'un 
si grand ôian : « Je me donne, prends moi tout 
entière, » ce n'était pas un mensonge : mais que 
donnaitHille? encore pëu. Elle donnait ce qu'ellô 
avait, non ce qui lui manquait encore (livre H). 

Lorsque la fécondation i’imprégna si profondé- 
ment et changea son être, iorsqi/une soie blonde 
et légère, qui vint à fleurir à sa lèvi e révéla sa transr 
formation ; lorsque là voix, la démarche, tant de 
signes involontaires, semblaient dire ; « Eu moi, 
tout est lui, » sans doute l'intini fut atteint. — At- 
teint? Oui, fatalement ; non le libre inûni de l’âme 
(livrq III). 

Mais enfin, les velléités de cette liberté résistante 
qui protestaient par le caprice s’étant domptées 
elles-mêmes, le désaccord momentanédela maladie 
morale et physi(|ue (livre IV) a\ant fait place à 
l’harmonie, les deux âmes se sont retrouvées dans 
l’unité la plus tendre qu’elles eussent obtenue en- 
core. Avec bien plus d’effusion, l’amour triompha 
cette.fois, et se dit : « Je tiens l’infini. » 

<1 y manquait une, chose que la femme n’atteinl 
vraiment que*dans sa seconde jeunesse : c’est que, 
par un eSkirt de cœur, elle sortît de l’éclat passîf,qiu 
presque toujours fut le sien, prît action et mouve- 
ment, se fit lui, non plus parla sourde fatalité d'im- 
prégnation, mais par la volonté, l’amour (livre.V). 



«n II0TS8 tir jÈcuffîCissSMKwrs. 

Jusque>là le tra^ ail les séparait, et la remme avait 
ses heures; aujourd’hui toute heure est à elle, le 
jour, la nuit. En foute chose, il la sent utile et 
charmante ; il ne peut plus s’en passer : c'esfle 
jeune compagnon chéri, en qui il trouve le sérieux, 
le plaisir, tout ce qu’il veut, qui se transforme pour 
lui. C’est Viola, c’est Rosalinde, un doux ami le 
matin, femme au soir, ange à toute heure. 

Obéissante, elle a pourtant," au besoin, l’initia- 
tive : elle sait vouloir, agir. Et, quand l'homme, 
soit en altaires, soit en idées, faiblit, liésite, dans 
lesnuits troubles surtout où son ârne agiléecherche, 
ne trouve, et semble ensorcelée, elle est là, elle 
sourit. Le mauvais enchantement disparah ; il en 
rit lui-iuéme. Un baiser lui rend les ailes, 

N’avoiis-nous pas obtenu ici ce que nous cher-' 
chions, l'écharige absolu de l’élre? L’amour n’a-t il 
pas rinflm'^ Que la faible femme ail reçu, pris si 
bien l’âme de rhonime, qu’elle puisse, au besoin, 
la lui rendre, et que, dans la défaillance du génie 
viril, elle lui donne ce qu’elle n’a pas, réîiiicelle 
génératrice, ne semble-t-il pas que ce soit le mi- 
racle de l’unité? 

Non, ci'lle-ci peut encoie so resserrer d’un de- 
gré •• c’est quand tous deux se rencontrent dans 
une idée de bonté, s'attendrissent Jaus la .sur- 
prise d’avoir tellement le même coeur, quand 
l’amour et la pitié mêlés coulent çn douces larroos, 
c’est le moment de fusion, où l’arnonr triomphe 
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invincible, où l'ânie '^enouvelle les sens, où, sou* 
vent plus' vif qu’O'ji jeune âge, revient l’aiguillon 
du désir. 

La bonté î ôh ! quelle grande chose ! Tout le reste 
est serondaii-è : grâce, esprit, raison, tout cela ne 
vaut »jue par elle. Même seule, elle est toute-puis- 
sante. Il n’est pas rare qu’on déNÎre une femme 
parce qu’elle est bonne, et sans aucune autre rai- 
son. Profonde Itannonie de notre être! Il va, par 
les sens, aux choses de cœur; il tend, par l’imion 
physique, à atteindre, ’à posséder la suavité morale 
qui est là. On y sent Dieu. C’est pourquoi on veut 
s’unir. 

• L’amour est chose cérébrale. Tout désir fut une 
idée. 

Idée souvent |«:ôs-con fu.se ; idée qu’un état du 
corps (chaleur, ivresse, pléthore) a secondée, en- 
flammée, mais qui n’a pas moins précédé. Des 
deux pôles de la vie nerveuse, le pôle inférieur, 
le sexe, a peu d’iniliati"e. 11 attend le signe d’en 
haut. 

Ilecueillcz vos souvenirs. Dans le plaisir qui 
vougpârut fout aveugle et tout instinctif, vous trou- 
verez, en y songeant, qu’une occasion, un incident, 
quelque circçnstance nouvelle, avait préalablement 
éveilié' /'esprit. 

La circonstance fut piquantef l’idée vive, inat« 
tendue? Le plaisir est grand. 



Les rono;:wilemeats du désir sont inêpuLalilet 
par la fécondité dVsprit, l’originalité d'idées. Tari 
de voir et de trouver de nouveaux aspects moraux 
enfin F opUque de l'amour. ‘ 

Le simple changement des milieux, des climats 
des habilitions, suffit parfois pour tout changer 
Tel qui s’ennuie de sa femme au Marais l’aimerai 
aux Alpes, Rousseau dit qu’il fut vertueux pou 
avoir vu le pont du Gard. Tel se retrouvera gmou 
reux pour avoir vu le lac Majeur, le Colisée,He Vé 
suve. — Plaisant eiie? Non. Faites mieux, transpor 
tex-les en Amérique, cos gens ennuyés; mette/-!® 
dans une langue étrangère, au milieu de mœuri 
nouvelles, au seuil des grandes foiéts : ils trouve 
ront très-doux d’être ensemble, d’étre l’un à l’aulM 
la patrie et l’univers. La chère femme deda jeU' 
nesse se retrouvera jeune encore, dévirée comnii 
au preihier jour, féconde ; elle va l'être, à couj 
sür. Nouveau monde, nouvelles amours. 

Combien plus vivement encore le désir serait ré 
veillé, s’il ai rivait à l’un qu à l’autre des époux or 
de ces grands bonheurs de râiue qui donnent tou 
à coup la beauté ! Par exemple, un acte héroïque 
un triomphe d'opmion, que sais-je? Un de mes ami! 
qui réussit au théâtre, à chèque succès trouvé chei 
lui récompense, se voit liès-aimè. Celui qui tail 
une chose belle, hardie, qui sauve uhe vie, je sup- 
pose,, en risquant la sienne, n’est jamais an vmui 
mati pour sa femme, mais un jeui^e amant L a- 
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motff, dans ces circonstances, reprend des forces 
immenses, un torrent de vie poétique qu’on n’eût 
jamais attendu. 


NOTE % 


u’kBnaii UT-it ucosms iw ohoup. Qo’oa nm ehcom àiantt 


Je l’ai dit, ce sujet est venu h moi plusieurs fois, 
en 1856 par l’histoire, en 1Ç44 par ma sympathie 
pour la jeunesse dont la vie est un suicide, en 1849 
pçrla douleur sociale. Je sentais que là était elle mal 
et le remède. Mon esprit découingé m’opposait les 
mœurs publiques et me disait : « A quoi bon? » 
Cependant des chiffres terribles, irrécusables, 
officiels, qui m’arrivaient par moments, semblaient 
sonner à mon oreille un glas funèbre, et m’an* 
nont er que la race même, la base physique de ce 
peuple , était compromise . — Pa r exemple, les jeun es 
gens impropres au service militaire, nains, bossus, 
boiteuk, dans les sept années 1851-1837, n’étaient 
que*46Q,0ÜÜ, et dans les sept années suivantes, ils 
augmentent de 31,000, etc. — Les mariages ont 
été diminuant, et d’une manière effrayante en cer- 
taines années, en iSM, neuf millede mornsqneVaa- 
néepréeédeqje; en 1852, $fipt mille de motiuqu'en 
1851 j[c’est-à-direl6,000 de moins qu’en 1850), etc. 

28 
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iA i»ta<ktique otlicieU« de 1856 montre fw ta 
llmpuietîoa diminue, ou reste stationnaire. •— Les 
veufs sfi^rcuiarient encore, mais non {dus tes 
veuves. — Ajoutez ie nombre énorme de fèm’mei 
suicidées, mortes de misère, etc. Voir sur la morgus 
les Annales ^hyifiène et de médecine légale, t. II, 
VU, XVII, XLIV, XLV, XLVï, XLVIII, L, et VII de la 
secotide série. ' 

yEurope est-elle moins malade que la France î 
Je ne Je vois pas. 

Notez que la vie de l’Europe, jusqu’ici, c’est la 
vie du monde. Si elle meurt, c’est la terre qui 
meurt. L’Amérique, inondée d’Irlandef et de cent 
éléments troubles, est emportée par ce qu’elle a 
de luirbure à la conquête du monde cathidiique et 
barbare, où elle risque de perdre ce qu’elle a en- 
core de jeunesse, ca"- qu’elle oftVirait de raieunisse- 
Bient possible au reste du gein e humain. 

Je sais' que l’Europe a dtqà subi une sorte d’é- 
elipse à la chute de l’empire romain. Mais la si- 
tuation était différente, et même contraire en un 
point. Eet événement politique fut précédé d'un 
abaissement extraord<naire«de l’esprif. Ici,air(»n- 
traire, le progrès du génie inventif, accéléré dans 
les trois derniers siècles (qui tirent l’muvmde dix 
mille ans), est dans un brûlant crescgnd». Le mi- 
racte des miracles n’est pas loin de s’aceoBspljU', et 
TériteUtuoent, te plus grand événement de la pis* 







aète, c’est que, parlé fil électrique » ayaM, minute 
par minuta^ conscience de sa pensée, elle obtienne 
une espèce <ridentité et soi! comme une personne. 

Ces miracles d'applications* d'où viennent-ils? 

* Ce sont des éclairs que nous lance la grande touf 
bMie de toutes les sciences. — Babel? Non, une 
merveilleuse harmonie. Le myope rappelle Babel, 
parce que, le nez sur une pierre, il ne voit pas ik 
pjcrre voisine, dij>nc encore bien nmins fédiflce. 
Mais elle peUl bien en rire, la sublime et solide 
tour, le pied dans les mathématiques et la tête 
dans la voie lactée. / 

Incalculable puissance, non d'intelligence seule- 
ment, mais de vie, de force. Il n’est pas une vérité 
inOdlectiielie qui ïi’ait une grande portée dans les 
ciioscsMe l’action. 

Coîhinent meiirt-oii avec cela, et dans une si 
grautjt* lumière, dans une si pai faite connaissance 
du monde et de soj? Quand rempue romain som- 
bra, il descendit dans les ténèbres. Avant la mort, 
il eut la ï|uil. 

Si le s^ifis moral a baissé, ce n'est pas défail- 
lance tre>pril. Le cerveau directement rfest pas 
attiupié, mais li nagi%^l flotte, par réneivatkin des 
organes inlthieurs. Nous avons unt^ iorce énorme, 
nous elle prodigieusement epaipillee, gas- 
piUce. * 

î<Hil ce livre abouti* b) : 

Ou i^u — La conu;utraiion 
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lies forces vitales suppose avant tout la fixité du 
foyer. 

H ne faut pas se mépriser 'et croiser les bias. 
Car alors tout serait fini# 

Nous sommes corrompus, c’est vrai. Mais l’eau 
corrompue peut redevenir bonne à boiré. Nos ho- 
roiques pères n’étaient pas des saints. L’idée les 
trouva piétinant tristement dans nn marais. Voila 
qu’ils regardent au ciel , saisis derélerneile beauté, 
ils ne se connaissent plus, il leur est poussé des 
ailes ! 

Ce peuple, au total, vaut-il moins que dans mon 
enfance Je vois le contraire. Il m’est resté de ce 
temps-là l’idée d’une terrible aridité. Oui pppôr-v 
lerait aujourd’hui le mortel ennui des Martyrs f 
L’abbé Geoffroy, MM. de Jouy,l^aour, régnaient 
sur la presse. Nul sentiment de la nature. Peu d’oi- 
seaux. Pas une fleur. Je les vis entrer une à une , 
l'hortensia a quarante ans, le dahlia a trente 
ans, etc. Aujourd’hui toute cabane a un rosier a sa 
porte, tout grenier du septième étage une fleur sur 
sa fenêtre. Le cantonnier du chemin de fei^ qui ne 
peut quitter sa guérite, sâiwt le temps, entre deux 
convois, de se faire un jaidin. 

Dans ma vie de soixante ans, j’ai vu commencer, 
s’accroître une des mamtcstations les plus graves 
de l’âme humaine, le culte des morts, le soin des 
tombeaux. J’avais donxe ans en 1810', et mes sou- 
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Tenir» sont fort nets, le me rappelle parfaitement 
qu’un cimetière à cette époque était une Arabie dé- 
serte où personne presque ne Tenait. Aujourd’hui 
.c’est un jardin plein de monuments, de fleurs# Le 
progrès de la richesse y est pour beaucoup, sans 
doute, mais aussi le progrès du cœur. Car on y 
yient ; car les pauvres trou\ent moyen d’ypurter des 
couronnes, des souvenirs. Aux grandes époques de 
l’aimée, la femme du pauvre ouvrier économisé 
quelques sous sur le ppin de la famille pour porter 
des fleurp aux morts. 

La Mort est la sœur de l'Amour. Ces deux reli- 
gions sont parentes, indestructibles, éternelles., Et 
si la mort est vivante, pourquoi pas l’Amour en- 
core?. 

Je ne croyais ^ère, dans l’hiver de 1855, que le 
public refroidi entendrait certain chant d’oiseau, 
un rouge-gorge implitienl qui s'envolait quand la 
neige n’étqit pas encore fondue. Mais on écouta. Je 
doutais du moins qu’un bruissement de fourmis 
pût se faire entendre. Maison écouta, et tel, dit-on, 
fut ému. Comment ce monde ténébreux des imper- 
ceptibles, qui n’a p» la grâce ailée, put-il fair» 
iinpi essionî Oû y reconnut l’Amour, qui circule ai 
toutes.choseS. 

Dont, j'ai espéré, quand même. Et l’excès m ima 
des maux mja d*nné courage. Tant de folies, tant 
de dépenses, ne doivent-elles pas s’arrêter, fout au 
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moins par iuipuissanœ V L’ennui aussi est,visH>1e. 
tes Jeux coîijoint^ gagnent-ils au divorcie dans ce 
mariage qui est Fétet fFaujourd’hui? Madame n>- 
prouve que trop cette vérité si bien établie* pat 
GtwgeSand : « Que Tamant est tout aussi éurui yeux 
que le mari. » 0’autre {rart, pauvre mari m s'a- 
muse pas iieauctHip. Il n'y a plus de de joie; 
il y a des filles de marbre et des filles de tristesse. 

Au reste, ipiajid le monde ne se réformerai pas^ 
il y a trente millions deFrat»fais,cent on deuicenls 
millions d'Européens, qui ne sont nullejneuF du 
monde, ne eoimaissent ni la Bourse ni les bals de 
filles ni les dames entretenues. S’il reste deux cents 
millions d hommes pour aimer encore, cVsf uij 
public suffisant. 

L’amour ne peut pas mourir, f/est lui qui refera 
tout. H te refera toi-niérne% feune homme de vingt- 
neuf (c’est lâize du mai lage à Pans), leune 
lionnnequin’fS pas trop jeune, qui déjà es (aligné. 
Tu songes à t organist'r. Mai'^ in n'oses, devant le 
train ruineux de ia \ie d’aujourd’hui* Si tu es 
honiwe positif, lis ee livre. Quelle qu'en «soit la 
forme, U» n’y trouveras pas moins plusimu s choses 
fort poMiîves. Il te faut, dans le mouvement uni- 
ver.seJ la mer de sable où Ton se débat, un sé- 
n-ni isv^rié Tu rielefnorens pas>ouî laiî* nriis 
ce livre. î appumeià le laite La mère ne peut savon 
4’avai)ce quel sera le rôie actif de sa fille mariée ni 
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l’y préparer. Toute chose aujourd’hui «ÿ devenue 
j)ei'SonneHe. Le mariage varie à l’infini selon te 
mari. Dans certaines professions, la femme est eot- 
Udmratrice, par exemple, dans te commerce. Dans 
d’autres, comme dans les arts, elle assiste et elle 
inspire, s'atsoeie de la pensée. Enfin, dans tes plus 
péniitles, les carrières d’hommes d’action, d’hom- 
mes d’affaires, elle est la confidente natureUe ei iâ 
seule possible, le soutien moral, la consolation. Si 
lu ne 1» négliges point, si tu la tiens au courant, 
si tu établis avec elle une coinmunicalion'oomplèt , 
tu verras combien la personne qu’en certaines pro- 
fessions on croit inutile, y prête au contraire d( 
force. Dans un monde où tout remue, il faut avoir 
pn point fixe où l’on puisse bien s’appuyer. Or, ce 
point, c’est le foyer. Le foyer n’est pas une pierre, 
comme on te dit souvent, c’est un exeur, et c’est le 
cœur d’une femme. 


NOTE 3. 


PmKE MHABlUîâlè. ET INNOCENTÉE PAR LA BCTîrsCK. 


La science est la maîtresse du monde. Elle régne, 
ssTis meine avoir besoin de commander. L’Église et 
la Loi doivent s'informer de ses arrêts, el se réfor- 
mer d’aprds elle. 
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, Of, jusqu’ici, la plupai t des lois reliiiiieuseset ci< 
viles à lYgard de la femme pouvaient se rësumei 
d’un mot : EUe est üvrée comme me chose, punit 
comme une personne (p. ill). « 

telle physique, telle législation. La contradiction 
législative venait originairement de lâ physiologie 
insensée des temps barbares. Ils disaient tout h ia 
fois : « Jia femme est ube chose impure, — et uné 
persome responsable. » 

Une chose tellement impure, que Moïse prononce 
la mort contre l’homme qui Js’approehe d’elle à cer- 
tain moment du mois. 

Une pereonne tellement responsable, qu’il a suffi 
de sa faute pour fausser à jamais la volonté du 
genre humain. 

Le chrisliànisme suit Moïse. Toute la série des 
Pères la condamne et la fait servante de l'homme, 
qui est l’être supérieur, et pur relativement. Le 
dernier et le plus terrible est le métaphysicien qui 
formule leur pensée, saint Thomas ; il va jusqu’à 
dire que, ia femme étant un être accidentel et màn- 
qué, elle ne dut pas entrer dans la création primi- 
tive. 

Énorme proposition ! Dieu se trompa, manqua 
son œuvre ! 

Mais enfin , eh quoi manquét Pour la beauté, non, 
sans doute. On n’a rien à alléguer que l'idée enfan- 
tine de la physique barbare : eEtle est impure. » — Le 
pape Innocent III l’exprime avec violence i a La 
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pi/flrtltîur Pt /’'>H»io«rficerac<*om{)a^uenttouj|oair«. » 

CelU' doclrine n’fst (>ai>abaii(}uiinét‘. Oii médech» 
de Lyon, dôftioseur opiniâtre de ’oute erreur du 
moyen âge, enseigne et imprime, en 1858, « que 
le sang des règles est itupur. » 

Maintenant posons les faits : 

1" La femme est aussi pure que l'homme^ôs pre- 
miers chimiste, MM. Boucliardat, Denis et autres, 
ont analysé ce sang, et l’on trouvé tel qu’il est dans 
toute l’organisation; 

2* La femme est-elle responsable t Sans doute, elle 
est une personne ; mais c’est unepei-sonne maladet 
ou, pour parler plus exactement encore, une 
peVsonne blessée chaque mois, qui souffre presque 
co’ristaniment et de la blessure et de la cica- 
trisation. Voilà ce que l’ovidogie (Baër, Négrier, 
Poiichet, Cosle) a admirablement établi, de 1827 à 
1847. 

Quand il s’agit d’une malade, si la loi veut être 
juste, elle doit constamment tenir compte, en tout 
acte punissable, de cette circonstance atténuante. 
Iniposej- à la malade les mômes peines qu’au bien 
pai tant (je veux dire ï^rhomine), ce n’est pas uius 
égaillé de justice, mais une inégalité et une in* 
lustice. 

La loi se modillera, je n’en fais nul doute. Mai» 
la première moditication doit avoir lieu dans la ju- 
risprudence %i la pratique légale. Nos magistrats 
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sentiront, comme je Ta» dit (â ia page 293), 
pour juger et punir ce qu’il y a de libre dans les 
actes de la femine. il fant tenir compte de la part 
de fataHté qu’y mêle la maladie. L’assistance per- 
maimtt J’un jury médical est indispensable ai« tri- 
bunaux. — J*ai établi ailleurs que ’a peine de moit 
était absplument inapplicable aux fe|giraes. MaisiJ 
n'y a presque aucun article du Code qu’on puisse 
leur appliquer sans modifications, surtout quand 
elles sont grosses. Une femme prend un objet. Que 
faire? elle en a eu une insurmontable envie. Ose- 
rez-vous l'arrêter? mais vous lui ferez du mal. 
A!lez-v(»us l’emprisonner? mais vous la ferez mou- 
rir. « La propriété est sacrée. » Je le sais biqn, 
parce qu’elie est un fruit du travail. Mais iUy a »ci 
un travail supérieur qu'il faut respecter, et Icftuil 
qu’elle a dans son sein, c'est la propriété de l’es- 
pèce humaine. Voici qu(‘, pour ravoir la vôtre, qui 
peut-être vaut deux sous, vous allez risquer deux 
assassinats!... Je voudrais, surtout, quand l'objet 
est une b.)gatelle, qu’on se laissât voler de bonne 
grâce et qu’on s’abstînt de l’ariêier. Les anciennes 
lois allemandes lui permKlent expressément de 
pouvoir prendre quelques ft-uits. 

A ces pensées d’humanité se rattache -très-bien 
ce que J ai dit (à la page 94) de Tudiori des deux 
branclo's «le la science, science de la justice, science 
de la nature. Ce qui leur manque le plus, c’est de 
aenfiv leurs rapports. Par bien des points, elb** 
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sont nm II faut que lu jmtke devtmtie me méie^ 
ane^ s*écl^^^ï^]lrll 3os iences physiiologiques, ôppté- 
nàïi* la part* de la fïtalitè qui se mêle mt aetes 
enfin ne voul.int pas punir seulement^ mais 
punir. Il faut que la médecine detfUtme une justice 
f‘t nue morale C’c^ià-dire que le médocin, juge 
lufelUpent 4^^ la vie intime, enire dans Texamen 
(!{>^ iMuse*»* morales qui amènent te mal physique, 
e! ose aller à !a ‘^ouife, la informe des habitude»*' 
d^)u protèduit ks maladies Nulle maladie qui ïi6 
d/uivedela vu entirTc. Toute médication est aveû- 
l^ltq si elb m» h appuie sni la connaissance Hbsolue 
de ia perburme et sa confession complète. 


NOTE 4. 


^ES f^OT3n(E^ DO llXhE »R t'AMOOR KT DR L'iRPOl 
MOU)i>iE J>D^^E ICI A LA MOHALK 


Li source la pins nclie où j'ai puisé, c’est, je fai 
dît, Iîr</mfmnc^ ave< laquelle mes amis, et beau* 
coiq» frauty s pei^on#es, m oui révéle leur tieiti 
t'oie !(« élaiVnI m '-ïjr‘- de ma sympathie qu il» 
!? Vnïî.MMfumt fui cmirnîfïe pîub d'un détail déli* 
< q» uu'tn* i knu îamille. J\iii pro* 

t Mhiîç t hose, bien eulcmki sans désigner 
pci bonne par des signes tiop préciS| Mais Id, en 
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géitéral, je pniè avenir le ledeui que U' lenain où 
il maiche est solide et pttrte sur des réalités. ïel 
mol que l’on pouirai^ prendre pour une foi me lit- 
téraire, est, au fond, une anecdote, un fait de la 
TÎe d’aujourd'hui. 

Toutefois, ces riches matériaux, si précieux pour 
Tétude de la moralité humaine, m’auraient peu 
servi, si je n’avais eu par devers moi ce qui pré- 
«ède et ^claire celte étude, le ferme point de dé- 
part que nous ont récemineni donné les sciences 
physiologiques. J’ai largement puisé dans les livres 
des médecins et dans leurs comn)unica\ions ver-* 
baies, infiniment instrm tives. 

. N’ayant pascette lumiéie, les littérateurs qui ont' 
traité le même sujtd avant moi ont tlotté un peU 
au basai d et dit beaucoup de choses vagues et sou- 
vent contradictoires. 

On compiendra aisément pounjuoi je n’examine 
pas les pins récents, maigre mon ailectueux respect 
pour le génie de leuis auteurs, (juaut aux anciens, 
deux ouvrages ont occupe le puldic, le livre serieux 
de Sénancour (von 1" et 2* édition, et non la 3*) ; 
et la plaisanterie de Balzac. Ces deux livres sont prô- 
cisément opposés. L’homme de 1800 porte la con- 
damnation laplusfoi te conIreraduitère.Ëtrhomme 
de 1830 commence et finit son livre par le mot 
connu : « L’adultère est ane atlaire de canapé. • 
Balzac avoue qu’il a voulu taire une œuvre sérieuse, 
mais n’a pu arriver. Du reste, il n'j a dans .son 
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livre exactement rte», ni comique oi sérieux. — , 
Celui de Sènaneour, au contraire, si l’on été deux 
ou trois pag^ inspirées de ce'tempsdà, est hès- 
beau, très-fort, plein d’idées. Son âpre' tristesse 
est bien éloquente. Il y a des choses sublimés : 
« O femme que j’aurais aimée ! » etc. Je loi ai volé 
cette ligne, c’est la dernière de mon livre. 

Pour revenir aux médecins, on peut dire que, 
de nos jours, ils se .sont, par leurs formes, calom- 
niés eux-inéines. A coup sûr, on ne peut du moins 
les taxer d’hypocnsfe. Avec une pstcntation de 
brutalité qu’ils gardent de l’École et du maniement 
du scalpel, ils n’en uni pas moins établi des doc- 
trines vraiment humaines. Durs, cyniques d’appa- 
rence^, ils ont fondé réellement ce qu’où peut ap- 
peler ici le dogme de la pitié. 

Ils se croient matérialistes. On ne l’est pas au- 
tant qu’on veut. Leurs découvertes dans les choses 
de la matière ont donné à la voix du cœur une 
confirmation admirable. L’histoire naturelle a parlé 
comme la morale elle-même. La nature a dit comme 
l’âme. 

RiÉiP de plus pur, de plus haut, quq cette révo- 
lution. C’est la victoij^^e l’esprit. 

Trois résultats capitaux ; 

1* Les basses et matérielles idées qu’on se faisait 
delà crise périodique de la femme se sont trouvées 
relevées, épurée', spiritualisées; 

Le ju|ement matériel, brutal, si souvent in- 
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juste que l’on partait sur la vierge, réduit à néant, 
el le mariage ramené à la confiunrt', è l’accord de 
deux cusnrs, 

5* Mais en ménoïc temps U reçoit une consécration 
grave de la nature elle-même. Si fort et si définitif 
est le premier mariage, que ses efteté physiques 
continuent sous le second. 

Au chapitre de la Noce, fort court, j’ai r^umé,' 
sous forqie simple et dans la me'-ure des conve- 
nances, les faits noiuhreux que je dois à la con- 
fiance des médecms. J’y ai'énoticé, d’après eux, 
l’insignifiance d’une preuve qui ne prouve rien, au- 
jourd'hui surtout, dans les classes atlinées, ner- 
veuses, souvent maladives, et si peu sanguines. La 
barbarie antique, continuée dans les égessei-dis mt 
spiritualistes, coinuu'nçait l'union par la défiance, 
exigeait de la douleur, <l ‘.ouvi n! fuppait pour 
toujours de chagrin, d’huimli dion, une pauvie 
fille innocente. Bas, cruel inateiiaii'-me. Celle que 
vous estimez a.‘'Sez pour lui eontier voti e vie entière 
et votre avenir, il laul vous liei a elle tout d’abord 
pour son passé. Que serail-ce si elle osait vous lu- 
terroger sui le vôtre'.'... Lb I quand elle aurait eu 
un rnalheuf, une faiblessi* inéiiie, vous êtes .sur 
qu’elle aiiiura i ohii qui rltlî’'pfe bien plus qpe te 
cruel, l’mgiat, dont l’amour ne ful-qu’Uii ou- 
trage. 

La médecine a ici subordonné la matière, posé 
que ce basai d du corps est tout a iail 'secondaiic. 
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tiC droit d« Tâtae est rétaldi. Le utartatge dès tors 
n’esi qu’atnour. Loin d’exiger que ce jour qtii est 
une fête poqr i’un fVit un jour de tarnuss pour 
l’attire, on a conseillé à la mère, ^au mari, tes «jé- 
nagejnents ^préparatoires qui diminuent la dou- 
leur. (Fabre 1, 3, 10; Menvîlle, fi, 105; Eaci- 
borsjii, 133, etc.) 
ê 

bur le point si grave de la prétoidue iniporeté 
de la femme, sa souffrance péiiodique, même bar- 
barie malérielleche/ le» piétentius spiritualistes. 
Au contraire, les médecins, pui ifiant ce phénomène, 
en ont établi le caractère si louchant, ai élevé. Ce 
que vous appelez une purgation imbéciles, c’est la 

blessure saciée d’amour dont vos mères tous ont 
* ^ 
conçus. 

fie, h’est pas moins qu’un iccouchement conti- 
nuel, l’ovaire toujours déchiré et toujours guéri. 
Dès 1821 et 1826, les Anglais Power et Girwood 
avaient, dil-on, soupçonné cette loi. Mais leurs tra- 
vaux resièi ent inconnus en Angleterre même. C’est 
sur des observations toutes nouvelles et person- 
nelles .que l’Alleniand Baêr, en 1827, établit l’exis- 
tenoe <k l'œul de la (ynme, et que le Français Ké- 
grier, <»i 1831>et 1838, montra que chaque mois 
l’ceuf mûrit< déchire son enveloppe et se fraye sa 
route àe l’o’vaire à la matrice. 

Le gland 'livre de Pouchet {Oi’ulatim sponton/e, 
1842, 1847/ établit sur une base systématiqiif la 
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loi de génération, montrant par les faits analogues, 
observés dans toutes les classes d’élres, non-seule* 
ment que celte loi était telle dans l'espèce humaine, 
mais qu'elle ne gtnivait être autre. 

La loi, posée par Poucbef , en y joignant les 
difications qu’y font Négrier et RacîWski 
moire couronné par VAèadéme des sciences) 0*les 
observations inédites de M. Co<;te, élablitmque la 
conception a lieu au moment où l’hémorrhagie an- 
nonce l’apparition de l’œuf,^ c’est-à-dire qu elle a 
heu pendant les règles, et aussi un peu avant ou 
un peu après. Donc il y aurait stérilité pendant une 
pai tie du mois ? 

Les vérités consacrées par le jugement de l’jtcn- 
ddmie des sciences et l’enspignement du Collige dt 
France ont apparu en tout leur jour par les tra- 
vaux de MM. Coste et Gerl»e. En dix années d obser- 
vation sur les femmes suicidées, ils ont/ par un 
livre positif, <|lune lumière admirable, pnrun atlas 
(qui reste comme un chef-d’œuvre immortel), fiosé 
solidement ceite loi. 

li’histoiie de l’ovologie humaine est résumée de 
la manière la plus satislaisanie dans un ouvrage 
excellent, plein de choses rœuves et origiaal^l, î® 
Physiologie de MM. Robin et Béraud. Déjàwgl^iid 
anatomist**, notre premier micrograpbe, Robin, 
avait éclairé les s(*crels de la génération de vives 
lueurs et paxsa description de la inuqimuse utérine 
•t par son m^oire sur l’œuf mâle, qui, de la fe- 
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melle OU mâle, des animaux aux végétaux, faiien^ 
Irevoir 1 ideritilé du procédé de la nature^ 

. En 1847, Tannée même ou Ijtf. Coste publiait les 
j^uitafs de ses nombreuses dissections et fixait 
Tipvologie aela femme, le docteur Lucas publi?^ un 
livre sur V Hérédité physiqué^ 2 yuL in-8®. Livre im~ 
portaiit, capital, qui, malgré certains nuages d’abs- 
tractions, n’en signalait pas moins, dans Tauteur, 
alors inconnu, un .grand et excellent esprit. La 
presse s’en occupa peu. Qu’est devenu Tauieurîje 
Tignore. Je Tai recherché en vain. S'il vit encore, 
je le prie de recevoir ici le témoignage de ma re- 
connaissance et de mon admiration. 

; Au t. II, ch. IV, 53-65, M. Lucas réunit un assez 
grand nombre de faits qui prouvent que, du plus 
bas au plus haut de Téchelle vivante, de^ derniers 
insectes aux oiseaux, aux mammifères et jusqu’à 
Tespèce hufnaine, la fécondation s’étehd bien au 
delà du présent immédiat, que Pacte générateur 
nft^'donne pas un résultat unique, mais qu’il a des 
effets multiples, durables, et souvent coutinués 
longtemps dans l’avenir. 

Le puceron est fécf ndé en une fois pour quarante 
générations ultérieures (Bonnet) ; d'autresréduisent 
ce noi îbre,' mais sans nier le fait. La chenille est 
fécondée pour trois ou quatre générations (Ber- 
nouflii). L’abeille pour une année (Réaumur). La 
poule pourra couvée sui\t.nte (Hal^ey). 


*29 
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Quant aux jnsHjmiférps, !e« observations les plus 
précises sont dues aux habiles et persévérants éle- 
veurs anglais. Le blason des chevaux de course, 
leurs mariages, leurs mésalliartces, notées d(;pnis 
deux cents ans dans le livre d’or {Stt^hook) avec 
autant de soin qu’aucune généalogie royale, ont mis 
la science, sur la voie. On a appru à voir, observer, 
expérimenter. On a vi, que la jument arabe qui eut 
(seulement une fois) un caprice pour un âne, ne 
donne plnsque des ânes aux illu'lres ainantsqn’elle 
peut avoir plus taid (Ld. Jlnnie) ; du moins des 
enfants inélés qui lappellenl trisleinent, par le pnd 
ou par la forme, que leur mère a déroge. Nfs éle- 
veurs du Poitou savent cela parf.ulement et y pren- 
nent garde (Magne). Mais, en Afiique. ou les niéreâ 
sont peu surveiUéie.s, le.s chevaux barlies qu'elles 
ont même du plus pur arabe rappellent soineiit, 
par des lormes pauvres et bizarre.'., rinfériorilédu 
premier amour. 

il en est de même pour le chien ; le premier oc- 
cupant influe plu*, que vingl qui peuvent suivre ; il 
marque leurs enlanls de sa re-îseiublance (Starck, 
Burdach) : observation d'aiUcur.s proverbiale chez 
nos paysans du Midi. La laie pue le sanglier a stir- 
prise reste ensauvagée et donne à .ses paisihb;s suc- 
cesseurs des'fils hérj.ssés (Meckel). Oeftv loi, qui vh 
siblemeiit adjuge la femelle au premier amoui et 
proteste contre ceqx qui suivent, paraît êtregéneralw 
chez les animaux supérieurs. 
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En est-il de même dans l’espèce bumaine? Ana- 
logue aux autres inammifères pour le progrè't de 
l’o'ufet la crjse périodique des t>dtdn«ofres» 

i ^0), le st-rait-elle aussi pour le caractère durable 
de la tifecoiidalioii? Le premier amour, le prdbnier 
eiifaot détermineraient-ils l’avenk', et le père de 
{•«t enfant élend-il sa paternité à ceux que la femme 
aura d’un amant, d’un second mariî ' 

Nul doute que chez nous, où l’âme, la volonté 
intervient si puissamment dans les actes de la vie 
physique, la fatalité des lois gén raies u’aà à com- 
battre des réactions de liberté, de passion indivi- 
duelle qu’on ne peut pas calculer. 

Cependant les faits semWent témoigner que la 

nature communément résiste et donne un carao 

# 

(ère durable à la fécondation preHiière (Lucas, 
t. llf 60). Les anciens médecins, Fienus, Adol- 
vrande, avaient remarqué que la femme adul- 
tère avait sotivent, de l’amant, des enfants qui 
ressemblaient au mari. C’était, de leur temps, 
un adaue : « Le lîls de l’iidullère excuse sa mère. * 
On supposait que la femme, dans cet acte t'urtit, 
avait, pensé à celui dont elle avait peur, et que 
cette peur marquait ^on fruit des traits du mari. 
Mais on ne peut donner cette explication pour les 
femelles des animaux ; ce n’est pas k peur qui 
fait .^u’elles reproduisent l’image du premier mâle 
dans les pètits qu’elles ont du seçqiid et de ses 
suceesseurl. 
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Du reste, nousavoas vu des veuves fécondes au 
premier mariage, avoir ensuite du second, et d’un 
mari très^iraé, des entants qui ressemblaient au 
premier mari, mort depuis longtemps et peu re- 
gretté. Ici, ni la crainte, ni l'amour, n’influait. 
C’était le résultat physique d’une modification de 
l’organisme. La première fécondation avait influé 
sur l’avenir à plusieurs années de distance et peut- 
être pour la vie. 

S'il en était toujours ainsi, si la première fécon- 
dation modifiait la femme infailliblement pour tou- 
jours, l’adultère serait impossible (au moins pour 
les résultats). La irossession du mari devenant inef- 
façable, le seul trompé sérail l’amant. 

Cette transformation de la femme n’apparall pas 
seulement dans les résultats de la génération, mais 
véritablement en toute chose. La femme, biéme 
très-jeune, au bout d’un an ou deux de mariage, 
prend à ta lèvre un léger duvet, imperceptible 
chez les blondes, mais très-frap|)ant chez les bru- 
nes. La voix, la démarche, moins iëmiiiiiies, accu- 
sent aussi un état nouveau. Mais ce qui est surpre- 
nant, et ce que j’ai observé très-souvent, l’écriture 
change. Celle de la femme sq rapproche peu à peu 
de cel|e du mari. 

D’anciens médecins(Bürtholiu, Perrault, Sturm), 
et récemment Grasmeyer, ont pensé, que, même 
sans fécondation, les rapports du mariage suffisent 
à la' longue pour masculiniser la femme. Mon ami, 
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le doctear Robin, si profond obsemtenr du inonde 
microscopique, sans admetlre les lhé«|»ries hasar- 
dées de ces auteurs, pour des raisons différentes, 
rruit à cette transformation. 


Le principe de la fécondation durable, élancée 
’i.ins l’avenir, attriste au proraiercoupd’ œil comme 
une fatalité. Mais d’autre part, il éclaire à une 
grande profondeur morale la crise obscure de l’a- 
mour et il la spiritualise. Il y révèle, en tous les 
êtres à ce moment, plus clair pour l’iiomme, 
comme un essor vers rinllni, un élan dans l’éter- 
nité. 

; Ce qui se passe alors chez tous, les plus grands 
et les plus petits, ressemlde si peu aux phénomènes 
ordirtmres de la matière, qu’on serait tenté de dire, 
en regardant même au plus bas : Rien n’est ma- 
tière, tout est esprit. 

Un mot sonne, ttiujours le même, dans toute 
l’échelle vivante, soit qu'un monte ou qu’on des- 
cende, un seul mot (l’Amour n’en sait qu’un) ; 
« Jevçux par delà moi-mème.... Je veux trop.... 
Je veux tout!.... toujiyirs ! » 

Le vœu confus du désir dans les tribus inférieu- 
res, c’est rinfini grossier de force, qui faisant celui 
de nombre, garantit l’infini de durée. Le vœu supé- 
rieur, en montant, c’est l’infini du beau, du ben, 
un infini de’qualité. Le désir crée alors des êtres 
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concOfttfés, puissants, capahles, siftoa de paîpar, 
da nwitiâ de ^nsâr rinfini. 

Âiiisi l’A.nioui* monte, et toujours Oionterà saiis 
arriver. Il ne veut rien que d'absolu, sans fin, sans 
Ijorrie, san*. limite. D'instinct profond, il se désire 
lui-triôine comme Amour étemel. Il se perçoit tel 
par éclairs, \5e sent Dieu, mais s’éblouit.... La nuit 
se referme.... Llnfinia apparu, dispaiu 

« Hélabl dit-il, j’avais tant de choses ^ lui 
dire! a 
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h 
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Humiliation de celle qui se sent tiés-taihle. — Hecours à la 
confession conjugale — La dlie^Une conjugale demandée ef 
refusée. — Elle est traitée avec douceur, éclairée et r^^«cée 
dans la lumière de la raison — L'erreui du cœur tieqj sou- 
vent i ce qu'il prend pour mérite umque de l'objet aimé une 
chose commune à un peuple, à une l'ace, etc.. . . . 304 

VIII lléDiCATioa ov cavB — Énonnes conséquences qu'entraîne 
l’adultère de la femme — Généralement elle est bien loin de les 
piévoir, elle pèche par étourderie et en a souvent de cruels re- 
mords Exemples. — La cause la plus ordinaire de sa chute est 
l’ennui, l'oisiveté. — Ne l’abandonnez pas, quoi qu'elle ail Mt. 

— La femme, s’étant donnée entiércmeat au mariage et se 

trouvant transformée par l'imprégnation, perd inhnimcnt au 
divorce — Ne la frappe* jamais, qujji qu'elle ait fait — Dqrcas 
ou sa conscience lui fait désirer l'expiation. — Le meilleur re- 
mède est de la tirer des maupis milieux, de l'épurer et de la 
renouveler s’il se peut, par l'émigration 31 8 

l\, MéaiCATioR DO coaps — Après la pléthore et la passion, vient 
I affaiblissement et la maladie. — C’est l'épreuve foi te de Tamour 

— Haymond Luile et M***. — Désolation de la temme qui craint 
d'ètre un objet de d%aût. — Le mari seul doit la soigner. — 
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Clk ik|l IkeAUCoup Â 86 sentir enveloppée par lui et I 
i épandtier avec lut. ^ Nulle médication sjn:> confésuot» U 
railermir contre la mort — Le mau doit être son j»rêtie, et, 
s’il se peut> son médecin. — Iiui seul la connaît pisTfaiterocnî, 
parce qu’en grande partie il Ta faite — Rien ne relève plus la 
malade que de voir qu'elle est tpujoun! aimée ei désirée . 330 


LIVRE CmOOIÈMB. 

tl KAJESaiSSgUEKT OE L’iMOCa 

1 ifvNiflsr db la fijihe. — 3a jeunesse. Elle a 

faibli quand rboinme est au plus haut point de force — Les 
succès mêmes de son man le séparent d’elle -*-Il est d’autant 
plti| exposé aux tentations du monde Elle devient son auxi* 
liaire xélé, et comme un leune camarade pour le sérieux et 
pour le* plaisir — Elle comprend sa pensée la plus difficile, 

* et elle la lui rend embellieit « . . 551 

i( AtiiiiHisTaK iT «ouvBRNE LB iliciwE BT i B vuisiB — La bonno 
(îSÏ — - Elle 8ur\eille et soigne religieusement ralimentation 
de son mari — Elle le préseive d’excès — L’homme désire 
plus, et plus tard dans la vie — Pour 1 homme fiuigué, at- 
Il isté, plaisir c est umsolation — Lne bonne femme c’est ]i 
gaieté, c’est V enfant de sa maison et sa Divine Comédie. 561 
4»1 Elle apfike L’EsmiT oü iekb L’tTurrELLK — L épouse calme, 
harmonise 1 e^pi it, donne toute lucidité aux facultés inventives 
— Le moyen ftge iui-même n a tait ses trois grandes œuvrea 
que par des hommes mariés — Des abstinences consenties ; 
élan dji Puget au niatm Le contact de la femme pure pu«- 
rifie — L’amour, ajourné oar I amour, prend en elle l’essor du 
sublime . ^ , 375 

V II n’t a roiNT r»B viulls rKnnB — Les grands artistes modernes 
ont senti profondément la beauté de la bonté, et ont peint de 
préférence la temme soufftrante et déjà mûre. — Le vidage 
vieillit bien avant le corps — L’ampleur des formes est favo» 
fabit à rexpieasiori de la bonté. ~ Dpe génération qui n’aime* 
^ailt que la plemiére jeunesse él ns serait pas policée par Is 
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dame? (rroosiliT» llii« famine gui 

%\mb €t ctcii «si i)c»niie à tmi à^e, é»me>i }« bctaiteur, 
^f'ttrr le |ett«e hommê, . . , . , . . , 

V, Ifft Aj^NKAViem me ^ TriBteiMiBK et cnuiHê» de la 

àume niûre Être séparée par le inort? V4étUtr et ne pas jua- 
llfiei rillusion persovéïaiitt. de celui qui lunieY Coiiuneut'un 
peut <>e faire belle — Supériorité de cette beauté acquise, 
qui n'est point un hasard de race, de tanntle, etc. — Combien 
de cliuses gracieuses étaient impossible*^ à la jeunesse . 387 

VI. i tMTé K*<T«-ELL> osjfcxuK? — C’isque Ôgc S Mnciié un doRie de ^ 
plus dans Tuniott — îout d<*sir e«it d'abord «ne idée, l’ainour 
peut toujouH se renouveler par les idées, donc le M mp»* n est 
pa* son obstacle. — Le seul obsUcle à Puniori absolue est dans 

i es^-eiH^ de 1 amoui . tant qu'ils vivent, th restent deui. — lia 
lemuie metme à la (ridoe et auit rbomnia ddticiieineiji deus i> 
ligne de la Justice , . 3d7 

TH La mort «t it acuii. — La « oit a «uni ce livre pour 
mir i’aiûonr et 1<» contmoer C’eat à l’bomme de immnr, à 
la femme de plein ei . ...... .. .* 

Vill ÜK l’avoir PAa psLà U MovT. IfP Semblable rejoint le aein» 
blable — En devenant semblablr é rtdui qu on ptrd onJe re? 
joinl. — La veuve e»t son éi»e «itai defs — Elle gai de 4>5 mé- 
moire, conserve, raulu plie ses amis l'asme d ' pluk* f« pius^dana 
h piogrèt de sa légende . .KO 

NOTES gr ÉaKHaSbEMENTS 

Des trois ptarties qu’aurait un ïivj e complet aur l amour l'au- 
teur n'a donné dans ce volume que la seconde — H legrelie 
de n'avoir pu développer tes chapuret» de culture, d’éducation 
de disciplme mor|d«. — pe ces noie», inbnunent trofi nom- 
bretises il ne donne que la tnuvan^e . . . . , ». * 421 
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HOTE S. * 

|nKîS?«AMfft Ml càt^mi 

CJiîftreîi official» sur h diifiimition des mai eic. — Quoique 
TEui'ope milada* «fia » ifueiqiK rsHon d'esp^er, — La 
mort de l'impire rornii» fut précédée d'un #rrand obscurcû^ 
«eiïiÇnt et d une défadheoe d esprit — M«j» ici, b lumière 
et riiiv#»titiori( augmentent, Dopms |8<Mï progrè*^ moral dans le 
culte des moils» et l'ainour de U latmi* i jmm^nM^ majonté 
Français et des Eunipéen» ji*a aueime ionnab'^ance des 
tues ^ U mode — jeune homme du monde ue peut espérer 
prendre une position Ipme qu’er ïOfiu*nuant mieux la tie et 
sk’apt uyani au foyer 433 


NOTE 5. 

U mmniw /y iwsoraNTir e^a t* saFsca. 

Pères, d’après ta tradition hébraïque, comidirment la 
j^ipQiine ii la déclnnnt impuie. — La chimie a constaté qy*elU 
e$t pure. La physiologie a montré qu’elle est «enstamment 
une blessée, une malade. — A ce titre, elle a toujours, en jua- 
tuxi, une grave eu constance atténuante. — La peine de mort 
ne peut être appliquée aux femmes. — Peut-on an ôter une 
femme enceinte sans iisquer de faire deux assas^-mahs? — î,e» 
an< ienn<»sloîs allennndfs lut fiermeîtent de petit** \oK — Va*u 
pour que cha pje cour d asbises ait 1 as^ isiauce ^fermanmie d un 
lury ffîMhtal. — 11 laut que 1» justice deviemn un ’ médecine 
et que la médecint. deiienne une justit^ et une momie. 439 ^ 

KOfE 4. 

axt) pGtvnjRê\v Livaa »k L'AUOoa et uk l'appoi çoe u raTiiouvus. 

IHiaifK IC) A LA IfOaALS. 

Les littéiateqr» ni ont peu servi (Séuaticouj, Balaac. eic,)^ mass 
>aucoup les medecuia — Hom des tqrmts diirea, cyriques «t 
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' niatétiiJîstcs, Ils vfm ont pas moins timAé rééomnunil nue im 
plus grands» choaes <le l'Ame» ce peut Appeler (en ce qxà 
ûondti'ne la femme) le dogme de la ^ Ik ont humanioé 

le mariage» écarté ce qu’il consenrait de barbarie matérielle. 
^ Bs ont démontré que ce que Ton appelait impureté est^lA 
blesmre mensuelle de l’amour et la fécondité même. -- Ils ont 
établi que» du plus bas au plus haut» des moindra êtres aut 
premiers, la fécondation n'est point chose éphémère» mais du* 
rable. souvent pour un long avenir. — Principe physique qui 
consacre la Ûiîté du maiàsge. — L’amour implique l’esaor vert 
{(Uiflm et l’élan dans l’éternité.. é43 


B. eUBVIM — IMtUtlMRRlfi DK LAGNT <-* 10^3 1 10 SO. 






